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PASEN Y VEAN 


Ese libro pretende ser a la vez una introducción a la filosofía para 
amantes del cine y una introducción al cine para amantes de la filo- 
sofía (filofilósofos). En cuanto a lo primero, los aficionados al cine 
encontrarán aquí algunas de sus películas favoritas, piezas del cali- 
bre de Casablanca, Ciudadano Kane o La ley del silencio, por poner 
solo algunos ejemplos. También hallarán —quizá con un respingo de 
inquietud o de suspicacia— obras menos afamadas, material menos 
distinguido, como Famzly Man, a cuyo comentario, además, se dedi- 
ca una buena cantidad de papel. Que no le extrañe: el criterio para 
seleccionar una película ha sido, en primer término, la fuerza con 
que en ella queda ilustrada una determinada cuestión filosófica, y 
solo después he tenido en cuenta su calidad estética. 

Los largometrajes que le convido a contemplar están vistos con 
la «deformación profesional» de quien ha dedicado una buena can- 
tidad de años a estudiar filosofía; y una y otra vez le iré señalando 
—-acaso con innecesario apremio—: «Fíjese en este detalle, no deje 
pasar este otro y, sobre todo, por nada del mundo permita que su 
atención se distraiga de esta escena, en que se trasluce un cierto pro- 
blema filosófico con un brillo especial». Aunque me dedico a esto 
machaconamente, espero que no me considere tan filisteo como 
para evaluar una película por la cantidad de «mensaje filosófico» 
que lleve a sus espaldas. Estoy persuadido de que ese mensaje filosó- 
fico, cuando existe, casi siempre está ahí de forma involuntaria; y de 
que, por otro lado, su presencia en nada aumenta (ni tampoco dismi- 
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nuye, claro) la prestancia estética de esa película. Si sucede que la 
casi totalidad de las cintas que comento son también obras maestras, 
ello obedece a la circunstancia anodina de que me gusta el gran cine 
y recuerdo mejor sus más altas cúspides, con independencia de que 
lleven consigo algo que un filofilósofo (alguien separado por dos 
amorosos peldaños de la sabiduría) pueda echarse a la boca. 

Este ensayo es también una introducción al cine para filósofos, y 
esto sí requiere algo más de aclaración. No he conocido a nadie que 
pertenezca a ese género de degenerados a quienes no gusta el cine, de 
modo que es seguramente superfluo pretender crear afición a una 
de las formas de arte más populares desde el siglo XX hasta aquí. 
Pero sí he conocido a muchos profesores y estudiantes de filosofía 
que se lamentaban de que en esta disciplina no abundan los buenos 
ejemplos que den vida a las distintas teorías expuestas. Pues bien, 
este es un libro de filosofía en el que las cosas suceden al revés: los 
ejemplos son enviados por delante en casi todos los casos y solo a la 
vez (o con posterioridad) se les exprime el zumo teórico que contie- 
nen. Ese surtido de ejemplos está extraído, como cabía imaginar, del 
cine, de modo que quien piense que una imagen vale más que mil 
palabras encontrará aquí ampliamente confirmadas sus sospechas. 
Los aficionados a la filosofía quedan invitados a contemplar en los 
fotogramas de algunas de las mejores películas que jamás se han he- 
cho los reflejos de las teorías que tienen que explicar o comprender. 
No albergue temor de que le destripe el argumento de estos largo- 
metrajes: creo (y espero) que tendrá más ganas de verlos después de 
lo que tenga que contarle de ellos. El propósito de este ensayo es ¿n- 
tensificar la contemplación de las películas, no sustituirla. 

Aunque en las siguientes páginas salen a escena algunos de los fi- 
lósofos clásicos (Sócrates, Platón, Aristóteles, san Agustín, Kant o 
Nietzsche), también comparecen otros más actuales y que probable- 
mente, con el correr del tiempo, pasen a engrosar la nómina de los 
clásicos: figuras como John Rawls, Robert Nozick o Jon Elster. Bue- 
na parte de las materias tratadas son también las inexcusables y pe- 
rennes de la filosofía: el amor, la muerte, la felicidad, la racionalidad, 
la maldad, la falta de voluntad, el azar... Pero otras pueden ser nove- 
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dosas hasta para los más versados en filosofía: los subproductos, la 
formación del gusto moral, la tentación del bien (mucho menos co- 
nocida que la tentación del mal), el apetito fáustico o las rugosidades 
de la elección racional. Espero, pues, que el libro diga algo nuevo 
también a los entendidos o, cuando menos, que les diga lo que ya sa- 
bían de forma nueva. Quizá usted en concreto eche en falta algunos 
de sus asuntos predilectos. El autor solo puede decirle que se en- 
cuentra al presente preparando otras dos «bobinas»: una dedicada a 
cuestiones políticas y otra a asuntos metafísicos. Quizá en ellas loca- 
lice lo que aquí no encuentra. 

El que leyere no debe tomarse muy a pecho la distinción entre 
cuestiones psicológicas y cuestiones morales. La separación del con- 
tenido del libro en dos «bobinas» es, en parte, y como no podía ser 
de otro modo, arbitraria; y la frontera entre ellas es enormemente 
porosa: las cuestiones psicológicas tienen aspectos morales eviden- 
tes, y estos últimos se basan en supuestos básicos de la psicología hu- 
mana. En conjunto, el libro puede verse como, en lo fundamental, 
una iniciación a algunos de los asuntos centrales de la ética; una ini- 
ciación tal vez no muy al uso, pero espero que no exenta de interés. 

Y, sin más preámbulos, pasen y vean. 


PRIMERA BOBINA 


CUESTIONES PSICOLÓGICAS 
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LO QUE NO SE PUEDE CONSEGUIR 
A FUERZA DE VOLUNTAD. I 
El coleccionista 


FREDDIE Y MIRANDA 


La acción de esta cinta de William Wyler transcurre en un pueblo 
cercano a Londres (quizá Reading). Allí trabajaba, como oficinista 
en un banco, un joven retraído y amante de los recovecos de su sole- 
dad. Freddie (así se llama el joven) tiene dos únicas aficiones en su 
vida: una de ellas es coleccionar mariposas; es el coleccionista de la 
película. Su inocente pasatiempo ha sido descubierto a su pesar y 
lo ha convertido en el blanco de las pesadas burlas de sus compañeros 
de trabajo. Para una persona tímida y sensible como es él, y casi ca- 
rente por completo de habilidades para el trato social, esas chanzas 
no resultan inofensivas, calan muy hondo en su ánimo y le confirman 
en su gusto por la soledad. El contacto con los demás es una fuente 
casi segura de mortificaciones para alguien constituido como él lo 
está; inteligente y extraño a la vez. Un día Freddie (Terence Stamp) 
se encuentra con que ha ganado 71.000 libras en las quinielas; eso da 
un golpe de timón brusco al curso de su vida: deja de trabajar en el 
banco y se toma más en serio su segunda afición. 

Su otra afición es Miranda Grey (Samantha Eggar), una bella 
pelirroja estudiante de arte. La conoce desde pequeño, cuando am- 
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bos iban juntos al colegio en el mismo autobús. Como le confesará 
después a la propia Miranda, «la primera vez que te vi supe que eras 
la mujer de mi vida». La ha adorado en silencio durante todos esos 
años, sin que ella se haya percatado siquiera de su presencia; ha 
seguido sus pasos día tras día, conoce al dedillo sus costumbres, los 
lugares que frecuenta, cómo son sus amigos; incluso advierte que tiene 
un devaneo amoroso con un hombre mayor que ella. 

De momento se ha limitado a esta persecución silenciosa. Pero 
un día Freddie descubre en un lugar apartado una casa en venta, con 
una bodega anexa, abandonada, decorada durante años solo por una 
espesa red de telarañas. Es entonces cuando decide dejar de contem- 
plar a Miranda desde lejos y pasar a la acción: la sigue, como en tan- 
tas otras ocasiones, con su furgoneta, mientras ella pasea meditabun- 
da y, ese día, algo apesadumbrada; la acorrala en un callejón y la deja 
inconsciente tapándole la nariz con una bolsa o torunda impregnada 
de cloroformo. 

Ya inconsciente, la lleva a la bodega, que previamente ha acondi- 
cionado para recibir a su «huésped»: han desaparecido las telarañas 
y en su lugar vemos un tocador, libros de arte, vestidos y ropa elegi- 
dos según el gusto de ella, un radiador eléctrico para caldear la es- 
tancia, etc. No, Freddie no ha raptado a Miranda para violarla, sino 
para algo mucho más inusual: pretende tenerla encerrada allí hasta 
que se enamore de él. 


INTENTOS DE FUGA 


Miranda sale por fin de su estado de inconsciencia. Su rostro va 
expresando sucesivamente las sensaciones de aturdimiento, esfuerzo 
por recordar lo que le ha pasado, recuerdo, alarma y terror. Al poco 
tiempo se oyen unos discretos golpes en la puerta de la bodega y en- 
tra Freddie con una bandeja de comida para ella. Él se mueve con 
cuidado, como si tuviera delante un pájaro al que quisiera amaestrar 
o una mariposa a la que deseara acercarse lo más posible sin que ella 
levantara el vuelo. También trata de tranquilizarla con lo que le dice: 
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le aclara que es su «invitada», que espera que se encuentre cómoda 
allí, que le pida lo que necesite... Miranda le mira con el asombro y 
la incredulidad pintados en el rostro, pero pronto intenta cosas más 
prácticas: aprovecha un descuido de él para intentar escapar por la 
puerta de la bodega, que ha quedado abierta. Freddie se interpone 
en su camino, la sujeta por los hombros y, en un tono de voz que la 
pasión vuelve gutural, le dice: «Te quiero». Se reprocha enseguida 
haber revelado tan tempranamente su secreto: «El caso es que me ha- 
bía prometido a mí mismo tantas veces que, de entrada, no te lo di- 
ría; que esperaría a que nos lo comunicásemos sin prisas. Y, cuando 
te he tocado, me ha salido». 

A Miranda le empieza a entrar poco a poco en la cabeza que 
Freddie no busca conseguir dinero por su rescate ni sexo a las bravas, 
sino algo mucho más peregrino: su amor. Se da cuenta también de 
inmediato del poder que las revelaciones de su captor le confieren 
sobre él, y le llega a proponer un trato: «Si me dejas ir, no diré nada 
a nadie. Podríamos ser amigos y yo te podría ayudar. Escucha, si 
me dejas ir, comenzaré a admirarte; pensaré que me tenías a tu 
disposición, pero que fuíste muy gentil y te portaste como todo un ca- 
ballero». Ortega y Gasset afirmaba que el enamoramiento es un esta- 
do de imbecilidad transitoria; pero Freddie, aunque está perdida- 
mente enamorado de la chica, no es ningún idiota y, si bien no puede 
dejar de mirar con arrobo a Miranda, percibe con claridad la nota fal- 
sa que hay en sus palabras, el solecismo psicológico que contienen: 
nadie que te asegura que empezará a admirarte lo va a hacer después. 
Prometer a alguien que se le admirará no es como prometer hacerle 
un jersey de lana: la admiración no es el tipo de cosas que uno pueda 
ofrecer a otro imponiéndoselas a sí mismo previamente como tarea. 

Cuando Miranda comprende que aquello no va a dar resultado, 
le pregunta a Freddie cuánto tiempo piensa tenerla retenida. 


—No sé, depende —responde él. 

— ¿De qué? ¿Del tiempo que tarde en enamorarme de ti? Por- 
que si es eso lo que quieres, me quedaré encerrada en esta habita- 
ción hasta que me muera. 
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Un poco más adelante, Miranda simula un ataque de apendicitis 
para que él se vea forzado a llevarla a un hospital. A estas alturas, ella 
sabe que no la dejará morir, que es la prenda más preciada de su vida 
y que tendrá que poner fin a su cautiverio para que ella se cure. Tam- 
poco esto resulta, y empieza a entablarse entre ellos una especie de 
«carrera de armamentos»: cuanto más hábiles son los ardides de ella 
para escabullirse, mayor es la suspicacia y la alerta intelectual que 
Freddie despliega para atajarlos e inutilizarlos. 


LA MIRADA AMBIGUA DEL ESPECTADOR 


Continuando con el repaso de intentos de huida de Miranda, lle- 
gamos a una de las escenas más significativas de la película: la primera 
vez que Miranda sale de la mazmorra para tomar un baño en casa de 
Freddie. Para impedir que se escabulla, ata las manos de la chica a su 
espalda, aunque renuncia, a petición de ella, a amordazarle la boca. 
Al salir al exterior, tras tantos días de cautiverio, Miranda aspira con 
fruición animal el aire fresco de la noche: las aletas de la nariz vibran- 
tes de gozo, el pelo al viento, las mejillas sonrojadas... Está bellísima, 
ofrece sin pretenderlo una estampa muy atractiva; es más, muy eróti- 
ca. Freddie percibe la sensualidad involuntaria que ella desprende 
copiosamente en esos momentos. Comienza, casi sin darse cuenta, a 
acariciarle los brazos y el pelo, mientras con la mirada parece interro- 
garla, pidiéndole permiso para seguir. Lejos de autorizar esos avan- 
ces, la alarma de ella va en aumento, hasta que, percatándose de en 
qué puede acabar todo aquello, lanza un grito de socorro. 

Freddie le tapa enseguida la boca y hace un extraño gesto de do- 
lor (una torcedura brusca del cuello) en el que parecen confluir el 
pesar ante la negativa de ella y la rabia contra sí mismo por su mo- 
mento de debilidad. Lo que acaba de pasar entre ellos deja además 
claro algo crucial para captar y entender la tensión que recorre la pe- 
lícula: el amor de él por ella no es un amor blanco o asexuado, sino, 
muy al contrario, un amor apasionado en el que predomina una in- 
candescente atracción física, que él a duras penas consigue dominar. 
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El erotismo intenso que atraviesa la película tiene todo que ver con 
esta contención de sus deseos que Freddie se impone hasta tanto ella 
acceda de grado, y por amor, a satisfacerlos. 

Es muy interesante que, justo después, se pueda observar uno de 
los pocos momentos de solidaridad de ella hacia la tortura por la que 
él está pasando. Miranda parece entender los desesperados esfuer- 
zos de autocontrol de Freddie: retrocede un paso, se libra de la 
mano que le sella la boca, pero ya no grita en demanda de auxilio. 
Hay una tregua en esa «carrera de armamentos» que antes mencio- 
né, subrayada por el silencio comprensivo de ambos. Ella renuncia 
momentáneamente a intentar escaparse de él, y Freddie, por su par- 
te, no hace nada por volver a taparle la boca, sabedor de que, en ese 
instante de comprensión mutua y silenciosa, no hace falta. 

La cosa no dura mucho. Ya dentro de la casa de Freddie, pasa 
entre los dos un coloquio también de lo más esclarecedor. Ella le 
dice dos cosas solo en apariencia contradictorias: que, si vuelve a 
sentir ese impulso erótico, no le haga el amor por la fuerza, pues ella 
consentirá en lo que a él le apetezca; pero también le aclara que, si 
torna a dar señales de apasionamiento físico que ella no consienta 
expresamente, le perderá el respeto y no volverá a dirigirle la palabra 
en la vida. Freddie recibe casi con alegría esta amenaza, que le corro- 
bora la imagen idealizada que de ella tiene. «No esperaba en absolu- 
to otra cosa de ti», le dice con orgullo; y hay en sus palabras una cáli- 
da lisonja que resulta casi conmovedora. 

Quizá sea este el momento de comentar que uno de los mayores 
logros de la película es la ambivalencia moral que se va apoderando 
de nosotros como espectadores, la ambigiedad cada vez más franca 
con que contemplamos las acciones de los dos protagonistas de la 
historia. Va creciendo en nosotros una corriente de simpatía hacia 
Freddie, que soporta estoicamente los desplantes de Miranda y sus 
maquinaciones para huir, sin hacer otra cosa que inclinar la cabeza 
hacia un lado, como una oropéndola, y dejar caer los brazos a lo lar- 
go del cuerpo, en un gesto de completo abatimiento. A la vez que 
esto pasa, la chica se nos va haciendo cada vez más antipática, no 
obstante ser la víctima de un rapto, no obstante haber sido salvaje- 
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mente privada de su libertad. ¿Por qué se niega con tan cruel obsti- 
nación a entregarle a Freddie, un chico de aspecto agradable y por 
completo colado por ella, aquello a lo que nos parece que él se está 
haciendo acreedor por momentos: su amor? ¿A qué tanta resistencia 
por parte de la muchacha? 


LA VISITA DEL CORONEL 


Miranda toma el baño caliente. Él escucha al otro lado de la 
puerta, y con el suplicio de la represión pintado en el rostro, el cha- 
poteo del agua que abraza el cuerpo desnudo de ella, imaginándo- 
sela y queriendo a la vez borrar de su cabeza esas imágenes contur- 
badoras... Freddie es arrancado a la fuerza de esta lucha interior al 
aparecer de manera inopinada un visitante nocturno: un coronel re- 
tirado, vecino suyo. Apenas oye el timbre de la puerta, Freddie se 
precipita en el baño, saca a Miranda desnuda del agua, le coloca una 
mordaza en la boca y la deja prietamente maniatada a una cañería. 

El coronel es un simpático caballero rural inglés, aficionado a la 
caza y que se toma la vida con calma porque tiene todo el tiempo del 
mundo, casi un personaje sacado de una novela de Jane Austen. 
Freddie está desesperado viendo cómo él habla y habla, saltando in- 
continente de un tema a otro. Miranda, desde el baño, comprende la 
situación y trata de sacar provecho de ella: aunque atada a la tubería, 
consigue con los dedos de su pie derecho abrir el grifo de la bañera y 
que el agua se desborde y empiece a resbalar por la escalera hacia el 
piso de abajo, donde están Freddie y el coronel. 

Freddie explica como puede la confusa situación a su verborrei- 
co vecino y logra que, por fin, se marche. 


FALTA DE AFINIDAD 


Una vez pasado el peligro, Freddie se acerca a una Miranda que, 
como sucede en otros momentos de la historia, no sabe si él va a de- 
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satarla o a golpearla. Freddie no solo ha de tener a raya sus impulsos 
sexuales, sino también los agresivos, que visiblemente le afloran 
cuando se da cuenta de las «traiciones» de ella, de sus reiterados in- 
tentos de perderlo de vista. 

Pero, lejos de agredirla (la adora demasiado), Freddie enseña 
a Miranda su colección de mariposas; lo hace con la ilusión y la 
esperanza estampadas en el rostro: le está mostrando uno de los 
tesoros más íntimos de su persona, algo que le había valido la in- 
comprensión y la burla de sus compañeros de oficina cuando tra- 
bajaba en el banco. La reacción de Miranda es inicialmente alen- 
tadora: contempla extasiada la enorme cantidad de belleza cogida 
con alfileres que Freddie le muestra. Pero enseguida percibe el 
lado, para ella «patológico», de la inclinación de Freddie por ese 
tipo de coleccionismo. Ve en su guardián un embalsamador de vi- 
das y se describe a sí misma como una mariposa más de la colec- 
ción. Trata incluso de liberar a uno de los especímenes raros y 
valiosos que él acaba de cobrar y que mantiene atrapado, y aún 
vivo, en un tarro de cristal. 

Freddie queda desarbolado ante quizá el golpe más duro que 
hasta entonces Miranda le ha hecho encajar; tanto más duro cuanto 
que hay algo de desproporcionado e injusto en la incomprensión de 
ella, en su filistea carencia de gusto, en la incapacidad para imaginarse 
otras formas de vida en que hay ciertamente mucho encanto y belle- 
za. Cuando Miranda es puesta al corriente por Freddie de su pasión 
entomológica, eso solo le sirve para corroborar que él es un solitario 
con gustos que reflejan desórdenes psíquicos graves, alguien que se 
ha apartado del mundo y de la vida para introducirse cada vez más, y 
sin consciencia de ello, en los vericuetos de una personalidad insóli- 
ta, peligrosa y enferma. Miranda, compadecida, le propone la receta 
tópica: distraerse, hacer viajes, conocer gente... Después de todo, 
tiene dinero para todo eso. Freddie se percata dolorosamente en ese 
momento de lo alejados que están y seguirán estando: él detesta esa 
vida «normal», la novedad prefabricada y lista para el consumo, las 
multitudes de Londres. Su habitual gesto de abatimiento (cabeza in- 
clinada hacia un lado, brazos a lo largo del cuerpo) refleja físicamen- 
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te el dolor que le está provocando constatar lo extraña que a ella le 
resulta su forma de vida. 

Una muestra adicional de falta de sintonía entre los dos, pero 
ahora en sentido contrario, la proporciona él cuando se manifiesta 
patéticamente incapaz de apreciar un cuadro de Picasso que ella tie- 
ne en alta estima (y que a Freddie le parece una tomadura de pelo), o 
el encanto de El guardián entre el centeno, la novela de John D. Sa- 
linger. ¿Por qué, sin embargo, parece que encontramos más discul- 
pable esta señal de filisteísmo de Freddie que la anterior de Miran- 
da? Sin duda, por un sentimiento de piedad: ella menosprecia la 
devoción por coleccionar mariposas de Freddie y se siente petulan- 
temente segura del fundamento de su desdén. El caso de él es algo 
distinto: empieza por imponerse, como una especie de tarea a la que 
va a entregarse de una manera cómicamente concienzuda, la de leer 
el libro de Salinger como si de descifrar un jeroglífico se tratara; y 
luego no disimula su incapacidad, vemos que sufre al no lograr en- 
tenderlo y percibir sus gracias, aunque termine por expresar ese sen- 
timiento de inferioridad intelectual con violencia, destruyendo con 
furia tanto el libro como el cuadro. La asimetría en este tramo de la 
cinta es palpable: Freddie hace un esfuerzo por ingresar en el univer- 
so de gustos artísticos de Miranda para así sentirse más próximo a su 
amada, y no oculta en ningún momento, ni ante sí ni ante la chica, su 
fracaso y lo mucho que esa lejanía lo martiriza; Miranda, por su par- 
te, lleva los guantes y la mascarilla antigás puestos cuando Freddie le 
hace ingresar en su mundo privado, y ha decidido de entrada que las 
aficiones de un «loco» no pueden sino ser tóxicas. 

Pero, por otro lado, ¿podemos culpar a Miranda por su aversión 
instintiva ante lo que proceda de alguien que la ha raptado? ¿Puede 
hacer algo para superar esta repugnancia y empezar a simpatizar de 
verdad con su carcelero? Difuminar lo que parece que debiera estar 
claro, hacernos palpar de cerca que nuestros sentimientos morales 
son más complejos y sensibles al contexto de lo que teníamos creído; 
en suma, ayudar a que nos conozcamos mejor en este terreno, es uno 
de los méritos mayores de esta obra. Por hablar de otro caso, es lo 
que magistralmente hace también Dostoievski en Crimen y castigo: 
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librarnos de seguridades demasiado fáciles al hacernos sentir simpa- 
tía por una persona que ha matado a dos mujeres, por motivos bas- 
tantes abstractos además. Tal parece que nuestras intuiciones o sen- 
timientos morales no tienen tanta coherencia como imaginábamos 
que tenían ni se despliegan ante nuestra mirada como una superficie 
mate y continua, sino que presentan extraños pliegues e irisaciones; 
extraños, en primer lugar, para nosotros mismos. Son películas como 
esta las que nos descubren estas irregularidades. 


EL DÍA DE LA LIBERACIÓN 


Llega el último día, el día pactado por ambos para la liberación. 
«El día de la libertad», así lo llama ella sin rebozo alguno. Freddie 
logra sobreponerse con entereza de los sinsabores que la comproba- 
ción de la falta de afinidad entre ambos le han ocasionado, y prepara 
una cena de despedida con toda la parafernalia romántica: velas, 
champán, caviar... Pero la situación se desvía pronto de los caminos 
de la armonía: ella descubre envuelto en su servilleta un estuche con 
un anillo de compromiso, mientras Freddie le pide con una mezcla 
de angustia y apremio que se case con él. Su ingenuidad es en verdad 
pasmosa cuando trata de tranquilizarla mostrándole, como sí ya hi- 
ciera falta a estas alturas, que él no espera hacerla físicamente suya 
hasta que se sienta enamorada de él: 


—Si quieres, podrás tener tu propio dormitorio y encerrarte en 
él cada noche. 

—Pero eso es horrible... No puedo casarme con un hombre del 
que no me siento toda suya. 


Pero ante las súplicas cada vez más acuciantes de él, Miranda ac- 
cede de pronto a lo que le pide, y lo hace de una forma excestvamen- 
te rápida. Freddie no tarda en advertir, claro está, que se trata de un 
intento desesperado por parte de ella de apartar el último obstáculo 
que se interpone en el camino hacia su liberación definitiva; que si se 
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pliega a sus pretensiones es porque ansía verse libre de su presencia 
denunciándolo, a la primera ocasión, ante los testigos y el sacerdote 
que hacen falta para la boda. 

Es el momento de añadir aquí una lente filosófica a la cámara, y 
conseguir un 2002 que nos permita ver de cerca, muy de cerca, qué 
es lo que está pasando y por qué pasa. Freddie se emplea a fondo 
en pedirle calladamente a ella que se esfuerce por quererlo, y ahora 
lo está haciendo de manera explícita, casi a gritos y desesperado 
porque el tiempo se acaba; pero, por otro lado, cuando Miranda da 
signos de plegarse a sus afanes, él no puede dejar de considerarlos 
simulacros, muestras fingidas de aceptación. Y eso porque intuye 
—aunque sea oscuramente— que ni un hombre ni una mujer consi- 
guen enamorarse a base de esfuerzo. Freddie ha metido a los dos en 
una situación trágica y sin salida: si ella lo rechaza, él se siente doli- 
do; pero si ella se aviene a sus pretensiones, él no puede dejar de 
advertir la impostura, la inautenticidad obligada, que hay detrás de 
una conducta así. Miranda solo puede estar engañándolo cuando 
actúa de manera aquiescente, engañándolo para salir como sea de la 
cueva, 

En estas condiciones, Freddie casi lo pasa peor cuando ella pa- 
rece aceptarlo que cuando lo aleja de sí. En este último caso, compo- 
ne su figura peculiar de la pesadumbre (cabeza ladeada, brazos a lo 
largo del cuerpo); pero, en el primero, su cara se convierte en un pe- 
dazo de hielo en el que sobresale la fría mirada de sus ojos azules. 
Odio y desprecio es lo que trasluce esa cara, emociones desde luego 
más peligrosas que la desesperanza o el abatimiento. En suma, nada 
de cuanto ella haga satisfará lo que él le está pidiendo, porque eso no 
es algo que se pueda conseguir a fuerza de perseguirlo con premedi- 
tación; no algo que se deje alcanzar poniendo voluntad en el intento. 
Hay en toda la situación una interferencia inesquivable: tratar de 
conseguir un estado de cosas como el enamoramiento impide de he- 
cho que alguien se enamore. 

Al notar Freddie que Miranda no es sincera cuando dice estar de 
acuerdo en casarse con él (1o puede serlo), y al ver ella que él se ha 
percatado del asunto, la atmósfera festiva de la última cena se esfu- 
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ma en cuestión de segundos. Miranda trata de nuevo de huir a la 
desesperada de su raptor y él recurre otra vez a la bolsa empapada de 
cloroformo para reducirla. 


AMORES DIFÍCILES 


Si, como se ha dicho a menudo, los amores románticos son los 
amores difíciles, los amores en que hay algún impedimento que no 
permite que dos personas se entreguen sin obstáculos a consumar su 
pasión (y, al consumarla, inadvertidamente también la consumen y 
hacen que se vaya extinguiendo poco a poco), entonces lo que nos 
muestra esta película es un amor de romanticismo intensísimo por 
obstaculizado. Un obstáculo que es de índole psicológica y no remo- 
vible por ninguno de los dos. 

En un momento en que él se nos podía aparecer como especial- 
mente odioso por lo que ha hecho (por usar de nuevo el narcótico, 
por incumplir su promesa de liberación), la película nos reconcilia 
con su patética figura mostrándonos a Freddie depositando en la 
cama a una Miranda inconsciente, tendiéndose a su lado y abrazán- 
dola estrechamente contra su pecho en una mezcla de arrebato sen- 
sual contenido por el respeto y la ternura. 

Cuando ella sale de los efectos del cloroformo, Freddie le anun- 
cia que la tendrá retenida unos días más. 


—¿Qué más puedo hacer por ti? ¿Qué más quieres de mí? —im- 
plora Miranda, impotente. 

—ZLo sabes perfectamente. Quiero lo que siempre he deseado. 
Te podrías enamorar de mí si te esforzases. Yo he hecho todo lo que 
he podido para facilitártelo, Pero tú no te has querido esforzar. 


Aquí Freddie muestra desconocer lo que en otros momentos in- 
tuye perfectamente: que ella no puede conseguir enamorarse de él 
solo a base de empeño. La escena siguiente muestra aún con mayor 
claridad la naturaleza del problema. Estamos de nuevo en casa de él; 
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ella acaba de darse un baño y, armándose de valor (se toma un par de 
copas de jerez de golpe), intenta seducirlo o, por mejor decir, intenta 
mostrarle que ella siente también por él una atracción amorosa. Es el 
momento en que Freddie está más cerca del autoengaño. Hay que 
darse cuenta de que los dos se encuentran metidos en una situación 
sin salida en gran parte debido a la integridad que Freddie ha mos- 
trado hasta ahora: por más que le duela, Freddie no ha podido admi- 
tir hasta aquí como auténticas las muestras de anuencia a sus deseos 
que ella le ha dado. Pero ahora Miranda juega sus mejores cartas: se 
sienta en sus rodillas, lo abraza, lo besa, se desnuda ante él. Por un 
momento parece que va a haber un desenlace «feliz»: se entregará a 
él, conseguirá su libertad... y luego lo expulsará de su vida como 
una pesadilla. A lo sumo podemos esperar que una cierta compasión 
por el delirio amoroso de su guardián le impida denunciarlo ante las 
autoridades. 

Freddie percibe el olor del engaño («Esto no está bien, estás 
fingiendo»), pero el lenguaje corporal —cabeza ladeada, brazos 
inertes a lo largo del cuerpo— nos muestra que él está pasando por 
un momento de debilidad, la debilidad de consentir en el autoen- 
gaño y aceptar como buena la mercancía que ella le está ofrecien- 
do. Con el dolor de una sospecha que se resiste a admitir retratado 
en el rostro, Freddie consiente que Miranda lo despoje de la cha- 
queta, le desabotone la camisa, le ofrezca sus labios y su cuerpo 
desnudo... Pero, de repente, en medio de la ofuscación en que su 
propio deseo lo ha colocado, Freddie rechaza el soborno y vuelve a 
ver claro: toda esa escena de entrega que le ha preparado solo pue- 
de ser una superchería, el último recurso de una mujer para salirse 
con la suya. Exasperado ante su propia flaqueza momentánea y, 
más aún, ante la comprobación de hasta dónde está dispuesta a 
llegar Miranda para alcanzar sus únicos y verdaderos propósitos, 
los que siempre la han guiado, Freddie se levanta del diván como 
impulsado por un resorte, moralmente indignado ante la bajeza 
que ella estaba a punto de cometer. La cosa se hace transparente 
cuando Miranda, al constatar que él la rechaza, comete el error de 
decirle: 
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—Pensaba que me deseabas. Nada más quería complacerte. 

—¿Que quetías complacerme? ¡Pues eso lo puedo comprar en 
Londres siempre que me apetezca! ¡Vístete! Antes te respetaba, 
pero ahota ya veo que eres como cualquier otra mujer que pudiera 
encontrar por la calle. ¡Harías cualquier marranada para conseguir 
lo que quieres! 


Por fin, Miranda se convence de que su situación (la de ella y la 
de él) no tiene solución: «No saldré jamás de esta casa con vida, 
¿verdad?». 

Freddie arrastra a una Miranda apenas vestida de regreso a la 
lóbrega madriguera en la que lleva ya un mes enjaulada; la conduce 
maniatada y bajo una fuerte tormenta, que cala sus livianas ropas. 
Todavía en el exterior, aprovecha un descuido de él, coge una pala y 
lo golpea con ella en el rostro una vez. Al ver la cara ensangrentada 
de Freddie, es incapaz de darle un segundo golpe y tal vez matarlo, 
Él aprovecha esta indecisión, se hace de nuevo con ella y la encierra 
en la bodega. Miranda está horrorizada por lo que ha hecho, y cuan- 
do él se marcha a buscar quien lo cure de su herida, exclama sincera- 
mente: «No te muertas, por favor, no te mueras». No es este el lamen- 
to interesado de quien sabe que morirá si muere su carcelero. Hay 
alguna cosa más, y son quizá estos los primeros momentos en los que 
ella siente algo de sincero afecto (afecto, que no amor) ante los pade- 
cimientos, ahora también físicos, de Freddie. 


DESENLACE 


Él emplea tres días en regresar después de sanar de sus heridas; 
mientras tanto, Miranda, sola, cubierta únicamente por un sutil al- 
bornoz empapado por la lluvia y aterida de frío, ha cogido una grave 
pulmonía. Cuando Freddie entra por fin en la bodega con la bandeja 
del desayuno en las manos, ella se muestra febrilmente contenta al 
verlo de nuevo, curado casi del todo. Pero ahora, cuando él ya no 
desea su amor ni que lo toque siquiera y, por lo tanto, cuando es ya 
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posible para ella sentir algo especial por él, liberada del peso de la 
coacción a que Freddie la había sometido, Miranda se desvanece 
moribunda. Freddie se da cuenta de que esta vez no se trata de nin- 
gún truco. El camino al amor también está expedito por su lado. 
«Todavía te quiero, Miranda», le dice cuando ella ya apenas puede 
oírlo. Sale en busca de un médico, dejando la puerta del sótano 
abierta detrás de él. Pero Miranda está ya demasiado enferma para 
huir o para nada. Freddie regresa al cabo, pero no con un médico 
(esto lo comprometería, un rasgo de egoísmo por su parte), sino solo 
con medicinas. Miranda está muerta, de todos modos. 

La última escena es un claro error de guión —es lamentable de- 
cirlo—, y provoca un brusco anticlímax que echa a perder la atmós- 
fera de romanticismo desbocado en que hasta entonces habíamos es- 
tado hipnóticamente inmersos. Pero véala usted mismo y juzgue. 


Una nota para acabar. Sé de otras dos películas, españolas am- 
bas, cuyo guión guarda ciertos puntos de contacto con el de El colec- 
cronista. Una de ellas es Átame, de Pedro Almodóvar; aquí la chica 
termina enamorándose del que la ha raptado, y es interesante enten- 
der por qué el final es tan distinto en este caso. Échele un vistazo, 
haga el favor. La otra es Bilbao, de Bigas Luna; una cinta sumamente 
sórdida en que la mujer, una prostituta, no llega a despertar del sue- 
ño narcótico, porque muere de modo accidental a manos de quien se 
disponía a enjaularla. 
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Lo QUE NO SE PUEDE CONSEGUIR 
A FUERZA DE VOLUNTAD. Il 


WOODY ALLEN Y LA LEYENDA 
INTELECTUALISTA 
Hannab y sus hermanas 


A partir de aquí supondré que usted continúa intrigado por saber 
más cosas acerca de por qué Freddie no logra que Miranda se ena- 
more de él y, sobre todo, por qué Miranda no puede enamorarse de 
Freddie por más que en ello le vaya la vida. 

A pesar de cuanto suponemos, hay muchos objetivos que no 
conseguimos alcanzar, no obstante la intensidad con que los desee- 
mos y a pesar del bravío ímpetu que pongamos en obtenerlos. Al 
contrario, tal parece que un ángel perverso se complace en jugar con 
nosotros y convierte ese bravío ímpetu, ese empeño tenaz, en algo 
que se vuelve en nuestra contra y nos impide con mayor eficacia dar 
alcance a cosas que deseamos intensamente, que son importantes en 
nuestra vida. Algunas de ellas, quizá las más importantes. 


NO TRATE DE VENCER EL INSOMNIO 


El insomnio es algo que trastorna la vida de muchas personas y 
se llega a convertir en una obsesión para ellas. Pero el dormir pláci- 
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damente es, para desgracia de los insomnes, una de esas cosas que 
no se disfrutan poniendo los cinco sentidos en alcanzarlas. Ocurre 
más bien a la inversa, como ha puesto de relieve el filósofo noruego 
Jon Elster al describir, con verdadera maestría, las fases por las que 
atraviesa el insomne en una típica noche de tortura: 


Primero uno intenta vaciar su mente, borrar de ella todo pensa- 
miento perturbador. El intento es, desde luego, contradictorio y está 
condenado al fracaso, puesto que requiere una concentración men- 
tal que es incompatible con la ausencia de concentración que uno 
está tratando de llevar a cabo. En segundo lugar, tras comprender 
que la cosa no va a funcionar, uno busca autoinducirse un estado de 
pseudorresignación al insomnio; es decir, actúa como si estuviera 
persuadido de que el sueño le está esquivando: coge un libro, toma 
un aperitivo o una bebida, etc. Pero a espaldas de la propia mente se 
revuelve siempre la idea de que uno puede engañar al insomnio a 
base de ignorarlo, y que fingir una alegre indiferencia hacia el sueño 
hará que este finalmente se presente. Pero entonces, y en un tercer 
estadio, uno comprende que esto tampoco va a funcionar, y ensegui- 
da viene la auténtica resignación, la basada en la convicción real, no 
simulada, de que la noche va a ser larga e inhóspita. Y en ese mo- 
mento, finalmente y por ventura, el sueño llega !. 


Solo un poco más adelante, Elster emplea otro ejemplo ilumina- 
dor: «Un truco que rara vez falla para desconcertar a los niños es 
contarles que tenemos una alfombra mágica que les llevará a cual- 
quier sitio que deseen, con la sola condición de que, mientras la es- 
tén usando, no deben pensar jamás en la palabra “Aladino”». Los ni- 
ños nunca conseguirán nada de esa alfombra mágica, claro está, pues 
si tienen que pensar que no tienen que pensar en la palabra «Aladi- 
no», estarán pensando forzosamente en la palabra «Aladino», y no 
podrán cumplir con la condición para que la alfombra mágica fun- 
cione. 


1 J. Elster, Sour grapes, Cambridge University Press, Cambridge, 1983, págs. 45 y 46. 
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Esta es la característica «crueldad» que muestran este tipo de 
estados de cosas: cuanta más voluntad ponemos en atraparlos, más 
se nos escapan. Son como esas espantadizas criaturas del bosque, 
que se alejan de ti apenas advierten que tratas de acercarte, y solo se 
aproximan, en el mejor de los casos, cuando estás dormido y has 
cejado en todo intento de establecer contacto con ellas. Se trata de 
objetivos que alcanzamos mejor cuando hemos desistido de lograr- 
los, o incluso solo los alcanzamos si hemos efectuado tal desistimien- 
to. Elster ha llamado «subproductos» a los estados de cosas que se 
comportan de esta forma desquiciantemente elusiva. Que el término 
«subproducto» no le lleve a engaño, por favor. Es una palabra que 
proviene del vocabulario de la medicina, y más concretamente de la 
ciencia farmacéutica; y de ahí pasó al léxico de la economía, en el 
que un subproducto es un artículo que se obtiene mediante un pro- 
ceso de producción diseñado para la fabricación de otro bien. Por 
ejemplo, el serrín es un producto colateral de la consecución de ma- 
dera: el proceso de producción está claramente pensado para la ob- 
tención de madera, pero, de paso, de forma colateral y en calidad de 
subproducto, se consigue también serrín. En economía, el serrín 
aparece sin coste y vale mucho menos que la madera. Pero, en la vida 
de las personas, es el «serrín» lo que más importa; son los subpro- 
ductos lo que más cuenta. Elster lo explica así: 


Se dice a veces que todas las cosas buenas de la vida son gratis: una 
afirmación más general podría ser que todas las cosas buenas de la 
vida son esencialmente subproductos... Más en concreto, los subpro- 
ductos están ligados a lo que acude a nosotros en virtud de lo que so- 
mos, como cosa distinta a lo que podemos lograr por esfuerzo o afán?, 


Imaginemos a alguien que está preocupado por el envaramiento 
de su conducta y se ha propuesto ser más espontáneo o natural. Pre- 
tender ser espontáneo es otro ejemplo de subproducto: si nos ponemos 
a ello de manera racional y deliberada, no estaremos haciendo otra 


2 J. Elster, Sour grapes,ob. cit., 1983, pág. 108. 
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cosa que vigilarnos y supervisar nuestro comportamiento, y esa vigi- 
lancia y supervisión impedirán que la anhelada espontaneidad aflore. 
Se observa con los subproductos un curioso fenómeno de interferen- 
cia: el acto mismo de intentar algo interfiere con el logro de lo intenta- 
do. Empezaremos a estar más cerca de la espontaneidad cuando, tras 
los reiterados fracasos de conseguirla racionalmente, hayamos dejado 
de hacernos presión para apoderarnos de ella. Por eso nunca estuvo 
tan cerca Freddie de que Miranda se enamorase de él que cuando, al 
final de El coleccionista, ya no desea su amor ni que ella lo toque. 


Los LIBROS DE AUTOAYUDA NO AYUDAN 


Un problema general de los llamados «libros de autoayuda» es 
que normalmente te ofrecen recetas para conseguir estados de cosas 
(la felicidad, el aumento de autoestima, la espontaneidad, caer sim- 
pático o enamorar a alguien del sexo opuesto, olvidarse de un trance 
amargo en nuestras vidas, etc.) que es erróneo plantearse como e- 
tas alcanzables mediante procedimientos racionales. Tomemos el 
caso de la felicidad. Es absurdo, grandilocuente y curiosamente va- 
cío intentar de manera premeditada y consciente ser feliz; así, a las 
bravas, en abstracto, de buena mañana. Por lo general, lo que se 
quiere son cosas más concretas que la felicidad: se quiere acabar una 
novela o un cuadro, se quiere ser reelegido para un puesto político, 
se quiere alcanzar el premio Nobel de Medicina, etc.; y es mientras se 
está en ello, o inmediatamente después, cuando la felicidad sobrevie- 
ne, nos visita en silencio sin haberla convocado de manera expresa. 
Qué mejor momento que este para recordar las clarividentes pala- 
bras del filósofo y economista inglés del siglo XIX John Stuart Mill: 


Desde luego no dudaba en la convicción de que la felicidad es 
la prueba de todas las reglas de conducta y el fin que se persigue en la 
vida. Pero ahora pensaba que este fin solo puede lograrse no hacien- 
do de él la meta directa. Solo son felices (se me ocurría) los que tie- 
nen la mente fijada en algún objeto que no sea su propia felicidad: la 
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felicidad de otros, la mejora de la Humanidad o, incluso, algún arte 
o proyecto que no se persiga como un medio, sino como una meta 
en sí misma ideal. Así, apuntando hacia otra cosa, encuentran inci- 
dentalmente la felicidad [...] Preguntaos si sois felices, y cesaréis de 
serlo. La única opción es considerar, no la felicidad, sino algún otro 
fin externo a ella, como propósito de nuestra vida. Dejad que vues- 
tras reflexiones, vuestro escrutinio y vuestra introspección se agoten 
en eso. Y si tenéis la fortuna de veros rodeados de otras circunstan- 
cias favorables, inhalaréis felicidad con el mismo aire que respiréis, 
sin deteneros a pensar en ella, sin dejar que ocupe vuestra imagina- 
ción, y sin ahuyentarla con interrogaciones fatales?, 


Pongamos otro ejemplo: en un libro de autoayuda le sugieren 
hacer una importante donación a una ONG (Médicos sin Fronteras, 
Cáritas, Unicef o la Cruz Roja, digamos) con objeto de mejorar su 
autoestima. Si usted efectúa la donación con la vista puesta en ese 
propósito, la cosa no funcionará; para que funcione, usted ha de lle- 
var a cabo la donación con la intención sincera de ayudar a los nece- 
sitados, y nada más; si tiene otro propósito en su cabeza, como dar 
lustre a la imagen que de sí mismo tiene, entonces lo que está hacien- 
do no le va a servir de nada. La autoestima es un subproducto que 
solo adviene si no se busca deliberadamente. 

Supongamos que, en el libro de autoayuda, han previsto esta di- 
ficultad y le han encarecido que no piense en su propia imagen cuan- 
do entregue el dinero, que solo piense en los pobres y menesterosos 
del mundo. En este caso, usted se verá envuelto en el mismo proble- 
ma que el niño que, para que le funcione la alfombra mágica, tiene 
que esforzarse en no pensar en la palabra «Aladino»: si usted se con- 
centra y pone sus cinco sentidos en no pensar en sí mismo, sino solo 
en los demás cuando hace la donación, entonces no podrá dejar de 
pensar en sí mismo. La orden que está impartiendo a su cerebro, 
«Olvídate de ti mismo», es contradictoria en un sentido pragmático, 
imposible de cumplir. 


3 J.S. Mill, Autobrografía, Alianza Editorial, Madrid, 1986, págs. 148 y 149. 
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El mensaje que nos transmiten los subproductos se puede resu- 
mir así: dedícate a perseguir otra cosa y, si todo va bien, los subpro- 
ductos te caerán en el regazo, acudirán a ti de manera adventicia. 
Los subproductos ponen en jaque la soberbia racionalista de que 
podemos conseguir moldear tanto el mundo exterior como nuestro 
propio medio intrasubjetivo, fijándonos las metas y poniendo luego a 
trabajar los medios o recursos adecuados. 

Por supuesto, no todas las cosas se comportan como los asusta- 
dizos subproductos, ni mucho menos. Es más, estamos habituados a 
pensar que lo que hacemos, lo hacemos de forma premeditada y por- 
que previamente nos hemos trazado un plan para hacerlo. Concebi- 
mos el deseo de ir al cine una tarde, consultamos la cartelera, esco- 
gemos la película que más nos atrae, comprobamos en qué sala la 
proyectan y nos encaminamos hacia allí. Queremos comprar un piso 
y acudimos a una agencia inmobiliaria o echamos un vistazo a la sec- 
ción de anuncios por palabras de los periódicos. Freddie se propone 
raptar a Miranda, la sigue a todas partes, toma nota de sus rutinas, 
prepara el cloroformo y la asalta en un callejón estrecho y solitario, 
Ninguno de estos objetivos, ni muchos otros más, son subproductos, 
por supuesto. Hay múltiples ocasiones en que empleamos la raciona- 
lidad, y deliberamos con nosotros mismos (o con otros) acerca de los 
medios más idóneos para alcanzar un determinado fin. Y hay ocasio- 
nes, más solemnes, en que también deliberamos acerca de la raciona- 
lidad de nuestros mismos fines. Pero lo que mantiene la leyenda inte- 
lectualista es que siempre estamos haciendo esto, o que siempre 
deberíamos hacer esto: decidir, en cada trance de nuestra vida, en 
cada paso que damos, de manera consciente y racional, Incluso se ha 
presentado como ideal de vida filosófico el actuar precisamente así. 


LA LEYENDA INTELECTUALISTA 
El meollo de lo que el filósofo británico Gilbert Ryle llamó la 


«leyenda intelectualista» se puede captar repasando una escena con 
la que muchos nos encontramos familiarizados: un estudiante se di- 
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rige con cara de pocos amigos al profesor que acaba de entregar los 
exámenes de la asignatura para que los alumnos los revisen, y le es- 
peta lo siguiente: «La nota que me has puesto es injusta». El profe- 
sor se lo toma por el lado flemático y le responde: «De acuerdo; pero 
antes dime: ¿qué significa para ti la palabra “injusto”?», dándole a 
entender con mayor o menor claridad que si no es capaz de definir 
correctamente la palabra su protesta carece de fundamento, pues en 
ella aparece un término cuyo significado el airado alumno descono- 
ce. Según la «leyenda intelectualista» estamos continuamente ha- 
ciendo dos cosas: 1) una operación mental: decidir, rememorar una 
definición, repasar un criterio o máxima; y 2) una operación prácti- 
ca: poner por obra lo decidido, hablar aplicando las definiciones, 
comportarnos de acuerdo con las máximas tenidas en cuenta. Y no 
se debe hacer lo segundo sin haber hecho antes lo primero. Cuando 
actuamos sin haber previamente recapacitado, nuestra conducta no 
puede ser considerada inteligente, sino solo mecánica o instintiva. 
De acuerdo con la leyenda intelectualista, 


el sujeto debe primero reconocer internamente ciertas proposicio- 
nes acerca de lo que debe hacer... para comportarse —solo des- 
pués— de conformidad con tales dictados. Debe aconsejarse a sí 
mismo antes de poder actuar. El cocinero debe recitarse a sí mismo 
las recetas antes de poder cocinar; el héroe debe prestar oído (inter- 
no) a algún imperativo moral apropiado antes de lanzarse al agua 
para salvar al ahogado; el ajedrecista debe repasar en su cabeza to- 
das las reglas y tácticas del juego antes de poder hacer movimientos 
correctos y hábiles. De acuerdo con esta leyenda, hacer algo pen- 
sando en lo que se está haciendo es hacer dos cosas: tener presentes 
ciertas proposiciones adecuadas y poner en práctica lo que las mis- 
mas indican. Es hacer un poco de teoría y, luego, un poco de 
acción?, 


4 G. Ryle, El concepto de lo mental, Paidós, Buenos Aires, 1967, págs. 29 y 30. 
A partir de aquí hago uso de algunos pasajes de mi artículo «¿Es realmente bueno el bien 
común?», publicado en Claves de Razón Práctica, 132 (mayo de 2003), págs. 40-48. 
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En muchos de los diálogos platónicos, el juego favorito de Só- 
crates consiste en entregarse a lo que se podría llamar «intelectualis- 
mo semántico», que es lo mismo que hace el profesor del ejemplo: 
alguno de sus interlocutores emplea incidentalmente un término y 
Sócrates le estrecha para que dé el significado de la palabra que aca- 
ba de emplear. En el Eutifrón se debate acerca de la piedad; en el La- 
ques se discute la definición de valor; en el Lisis se habla de la amis- 
tad; en el Cármides, de la mesura o autodominio; en la República, de 
la justicia. Los interpelados por Sócrates se encuentran en la desaira- 
da situación de reconocer que las definiciones que dan son inapro- 
piadas, lo que permite al irónico maestro, a nuestro divino imperti- 
nente, ponerles delante de la embarazosa conclusión de que creían 
saber lo que no sabían. Lo que pretenden Sócrates y el profesor del 
ejemplo anterior es lo mismo: hacer ver que solo se puede usar con 
competencia una palabra si previamente se da una definición clara y 
adecuada de ella. Aunque una pretensión así parece que va de suyo, 
se esconde en ella una importante confusión, la de no diferenciar 
dos formas de conocimiento: el teórico y el práctico. 


SABIDURÍA SIN REFLEXIÓN 


Saber enunciar las leyes mendelianas de la herencia o saber que 
la Revolución rusa tuvo lugar en octubre de 1917 y estuvo capitanea- 
da por Lenin son muestras de conocimiento teórico. En cambio, sa- 
ber montar en bicicleta es una habilidad o conocimiento práctico. 
Supongo que la mayoría de los ciclistas ignoran las leyes de la mecá- 
nica de Newton, y lo que es seguro es que no pedalearían mejor si las 
conocieran. Además, se ha comprobado que tienen nociones equi- 
vocadas sobre lo que realmente están haciendo. Como dice Neil R. 
Carlson, cuando aprendemos a montar en bicicleta 


aprendemos a hacer ajustes automáticos con nuestras manos y cuer- 
po que mantengan nuestro centro de gravedad por encima de las 
ruedas. La mayoría de nosotros no puede describir las reglas que go- 
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biernan nuestra conducta. Por ejemplo, ¿qué creemos que debemos 
hacer si estamos a punto de caer hacia la derecha mientras monta- 
mos en bicicleta? Muchos ciclistas dirían que compensan el movi- 
miento girando el cuerpo hacia la izquierda. Pero no es cierto: lo que 
realmente hacen es girar el manillar a la derecha. Si movieran su 
cuerpo hacia la izquierda, de hecho se caerían antes, porque ello for- 
zaría a la bicicleta más hacia la derecha. Lo esencial es que, a pesar 
de haber aprendido a hacer los movimientos adecuados..., no nece- 
sariamente son capaces de describir verbalmente en qué consisten 
esos movimientos”. 


Es decir, podemos tener ideas equivocadas acerca de lo que ha- 
cemos y, a pesar de ello, hacerlo bien: una muestra elocuente de que 
la mayor parte de las veces no necesitamos de esas ideas ni hacemos 
uso de ellas para conseguir o afianzar una destreza práctica. Algo pa- 
recido ocurre con el uso del lenguaje: aprendemos a utilizar correc- 
tamente las palabras presenciando cómo otros las emplean y aten- 
diendo a las circunstancias de contexto, que no son únicamente 
verbales, sino también en muchas ocasiones extraverbales. Volvien- 
do al ejemplo del estudiante respondón, parece ahora claro que sa- 
ber emplear la palabra «injusto» es una habilidad práctica, que 
se aprende igual que casi todas las habilidades prácticas: observan- 
do qué hacen los que ya son diestros y tratando de imitarlos. El alum- 
no que protesta puede ser el hermano menor de una familia, y tanto 
él como su madre han comprobado que el padre trata con un marca- 
do favoritismo al hermano mayor (le da más dinero para sus gastos, 
disculpa conductas en él que, en cambio, no deja pasar al peque- 
ño, etc.), y ha visto cómo su madre le ha dirigido a su marido este re- 
proche: «Tratas injustamente al pequeño». Tal vez sea la primera 
vez que el chico ha oído la expresión, y no solo ha oído la palabra, sino 
que conoce de primera mano la situación global (los hechos de natu- 
raleza no verbal) en que la palabra se ha utilizado. Al poco tiempo ve 
una película de vaqueros en que se va a linchar a una persona que los 


3 N.R. Carlson, Fisiología de la conducta, Ariel, Barcelona, 1999, pág. 549. 
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espectadores saben que es inocente. El héroe de la película se dirige 
a la enfurecida turba y les previene: «Lo que vais a hacer es una in- 
justicia». Estas situaciones (y otras) le pueden servir al aprendiz de 
hablante de modelo para, en circunstancias que sean relevantemente 
similares, hacer uso de la palabra «injusto». Es así como aprendemos 
a usar de forma correcta las palabras: atesorando en la memoria pa- 
radigmas de uso. Es muy posible que después olvidemos por com- 
pleto las circunstancias en que aprendimos a emplear bien un térmi- 
no, pero eso no impide que esas circunstancias nos hayan servido de 
«pista de entrenamiento» para manejar bien la expresión. 

Lo que podemos dar por sentado es que no aprendemos a usar 
las expresiones de una lengua leyendo previamente, de cabo a rabo, 
un diccionario. Y no solo porque tratar de aprender así un idioma 
sería árido y extenuante, sino porque, más allá de esto, aunque lo hi- 
ciéramos, nuestro conocimiento práctico de cómo emplear las pala- 
bras sería incompleto si usáramos este método: el diccionario no nos 
daría una información crucial, la de las circunstancias verbales y ex- 
traverbales en que las palabras son empleadas. ' 

Las destrezas lingúísticas son un caso de lo que el pensador ir- 
landés del siglo xvi Edmund Burke llamaba «sabiduría sin refle- 
xión»?; y no es solo que la reflexión no sea necesaria para llevar a fe- 
liz término esas destrezas, sino que también sucede que hay serias 
limitaciones cuando se trata de envasar en los moldes verbales del 
conocimiento reflexivo las habilidades prácticas: cuando se intentan 
estos trasvases hay pérdidas importantes de líquido informativo, que 
tienen que ver con la dificultad de captar las circunstancias concre- 
tas, tanto verbales como extraverbales, en que tuvo lugar el aprendi- 
zaje práctico y que fueron cruciales para este”. Por eso decía Ludwig 


$ Cit. en T. Sowell, A Conflict of Visions, William Morrow 8 Co., Nueva York, 
1987, pág. 46. Véanse también C. B. Macpherson, Burke, Alianza Editorial, Ma- 
drid, 1984, pág. 65; y R. Nisbett, Conservadurismo, Alianza Editorial, Madrid, 1995, 
págs. 41-55. 

7 Acerca de esta «pasión inútil» (o casi) de intentar capturar reflexivamente los sa- 
beres prácticos, véase M. Polanyi, The Tacit Dimension, Peter Smith, Gloucester 
(Mass.), 1983, pág. 20. O, mejor, vuelva a leer el hilarante escrito de Julio Cortázar 
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Wittgenstein que la mejor prueba de que se conoce el significado de 
una palabra es saber usarla en las circunstancias adecuadas: «Para 
una amplía serie de casos —aunque no para todos— en los que em- 
pleamos la palabra “significado”, la misma puede ser definida de 
este modo: el significado de una palabra es su uso en el lenguaje»? 
No hace falta aportar una definición explícita previa con el fin de 
quedar autorizado para el empleo posterior de la palabra, y se equi- 
voca quien nos pide tal cosa. De modo que seguramente eran los 
rivales dialécticos mortificados por Sócrates los que estaban en lo 
cierto: al usar una palabra correctamente en el contexto apropiado 
estamos mostrando que conocemos ya su significado, aunque no se- 
pamos dar cuenta verbal de él. 

Los conocimientos prácticos o habilidades se apoyan en más co- 
nocimiento tácito de lo que suponemos y en menos conocimiento 
explícito de lo que imaginamos. Se apoyan, dicho con algo más de 
detalle, no solo en modelos emulables, sino en una historia de ejerci- 
tación previa, a lo largo de la cual cada conducta no ha sido una sim- 
ple repetición maquinal de la anterior, sino que cualquiera de esas 
conductas ha quedado bajo el control de sus consecuencias, que han 
reobrado sobre la respuesta afinándola con cada nueva emisión, 
aumentando su idoneidad. Ese proceso de ajuste paulatino, aunque 
revela un aprovechamiento inteligente de la experiencia previa, no 
necesita en ningún momento de la participación de la consciencia 
alerta del sujeto. Tirar al blanco o jugar al ajedrez son ejemplos de 
habilidades prácticas, algo que ha mejorado en su ejecución merced 
a la experiencia acumulada. Las habilidades prácticas son activi- 
dades inteligentes aun cuando no vayan precedidas de una atención 
teórica hacia las reglas ni de su recitado, ni sean el resultado de apli- 
car esas reglas. Incluso aquellas personas con habilidades prácticas 


«Instrucciones para subir una escalera», recogido en Historias de cronopios y de famas, 
Edhasa, Barcelona, 1970, págs. 21 y 22. 

$ L. Wittgenstein, Philosopbical Investigations, Basil Blackwell, Oxford, 1976, $ 43, 
pág. 20. (El libro se publicó originalmente en alemán, con el título de Philosophische 
Untersuchungen, y de manera póstuma, en 1953.) Quizá valga la pena recordar que Gil- 
bert Ryle fue un estudiante de Wittgenstein. 
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—como la música o la cirugía— que requieren o suelen requerir 
buenas dosis de conocimientos teóricos no son juzgadas como intelí- 
gentes por la posesión de esos conocimientos teóricos, ni siquiera 
por su aplicación, sino ante todo por su capacidad para haber apren- 
dido a hacerlo mejor a partir de la práctica continuada. 

Este conocimiento tácito no está verbalmente articulado, lo que 
dificulta que una mentalidad racionalista lo reconozca como tal co- 
nocimiento. Para alguien con esa mentalidad solo es conocimiento el 
que se puede meter entre las dos tapas de un libro”, 

Es tal vez el momento de insistir en que no trato ni por un mo- 
mento de sustituir la leyenda intelectualista por una leyenda antiin- 
telectualista: es por supuesto evidente que en muchas situaciones 
meditamos antes de actuar. Lo erróneo de la leyenda intelectualista 
no está en esto, sino más bien en dos cosas distintas: en suponer que 
siempre es necesaria la meditación racional para la ejecución de una 
conducta inteligente; y en dar por sentado que el uso de la racionali- 
dad es en toda circunstancia el mejor procedimiento que se puede 
emplear para establecer el modo idóneo de actuar. En los saberes 
prácticos no suele ser este el caso, y puede incluso acontecer que 
prestar atención teórica a los detalles de una habilidad que ya hemos 
adquirido interfiera con la ejecución de esa habilidad o nos vuelva 
más torpes en ella. «Por concentrar la atención en sus dedos, un pia- 
nista hará que se paralice temporalmente su movimiento» ””, 

El modo de conocimiento habitual en la vida del individuo y 
también en el espacio colectivo es este saber práctico que, por la mo- 
destia de medios que emplea, suele pasar inadvertido, pero que, a 
pesar de ello, constituye el basso ostínato que soporta tanto la exis- 
tencia individual como la colectiva. El conocimiento teórico, reflexi- 
vo, es comparativamente más infrecuente pero a la vez más vistoso; 
monta más estruendo en torno a él y se las arregla para hacerse notar. 


2 El modo en que funciona la cabeza de un racionalista está muy sagazmente capta- 
do por Michael Oakeshott en Ratronalism im Politics and Other Essays, Liberty Press, 
Indianápolis, 1991, págs. 5-42 y 99-131. 

10 M. Polanyi, ob. cit., pág. 18. 
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En muchas ocasiones su papel es crucial para rectificar las inercias 
perniciosas en que puede incurrir una sabiduría práctica irreflexiva*!, 
Pero la función de la racionalidad no es aquí sustituir los hábitos, las 
normas y las instituciones por ese minucioso cavilar que, presunta- 
mente y según la mentalidad intelectualista, debiera preceder a toda 
conducta inteligente, sino, todo lo más, inaugurar modos de proce- 
der que, con el transcurso del tiempo, se convertirán en nuevos hábi- 
tos, normas e instituciones. En cualquier caso, la supervisión racio- 
nal de cada una de nuestras acciones es un ideal impracticable y, 
además, innecesario en muchos casos, extenuante en otros y contra- 
producente en casi todos. ¿Qué pensaríamos de quien, por ejemplo 
y en vena socrática, nos intimara a repasar mentalmente la definición 
de cada palabra antes de pronunciarla? 


DEL INTELECTUALISMO A LA UTOPÍA 


El aprendizaje moral se realiza de forma parecida al aprendizaje 
lingúístico: asistiendo al comportamiento de personas rodeadas de 
un fuerte halo de ejemplaridad y tratando de emularlas. Al imitar al 
modelo entramos en conocimiento implícito de las reglas seguidas 
por este en su conducta. Ámbas cosas —la conducta y las reglas — 
forman parte del mismo lote y, de hecho, lo que capta expresamente 
el aprendiz es la conducta del modelo, no las reglas subyacentes que 
la acompañan como sombras *?, No hace falta que conozcamos teóri- 
camente las reglas por separado, lo que equivale a decir que no es 
necesario leer manuales de ética o de buenas maneras para compor- 
tarse bien. 

No era este, en todo caso, el punto de vista ni de Sócrates ni de 
Platón. Es muy posible que su intelectualismo semántico les condu- 


11 Véanse las penetrantes palabras de Michael Oakeshott sobre este particular en su 
libro, ya citado, págs. 465-487. 

2 A.S, Reber, Implicit Learning and Tactt Knowledge, Oxford University Press, 
Nueva York, 1993, pág. 113. 
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jera a otra forma de intelectualismo: el 21telectualismo moral, la su- 
posición de que para obrar bien hay que, con antelación, conocer 
teóricamente lo que significa el bien. Una vez que se conoce la idea de 
bien, la voluntad no puede sino hacer lo que es bueno. Es otra forma 
de pasat por alto que el obrar bien es una habilidad práctica que 
precisa, para ser desarrollada, de la imitación de modelos de con- 
ducta, más que de la sesuda reflexión o la lectura de un manual de 
ética que nos aclare el concepto de lo bueno. Una consecuencia del 
intelectualismo moral es que la maldad se atribuye a la ignorancia; 
solo se obra mal por desconocimiento, por falta de luces. Pero una 
vez que la antorcha de la razón ha iluminado lo que es bueno, la vo- 
luntad, que es una potencia subordinada y cautiva, no puede dejar 
de realizarlo *?, 

Si Sócrates y Platón comparten el intelectualismo moral, el ¿nte- 
lectualismo político parece ser ya una teoría original de Platón, que 
encuentra su expresión canónica en el que es considerado su diálogo 
más influyente: la República **. Es allí donde sostiene que una mino- 
ría de la población —los filósofos—, expresamente educada durante 
años de manera exigente y selectiva en el conocimiento de la verdad, 
y señaladamente en la aprehensión intelectual de la Idea de Bien, es 


1 El locus clásico del intelectualismo moral está en Protágoras, 345d-e, Aristóteles 
se desmarca de esta postura socrática en Ética a Nicómaco, 1145b. Martha Nussbaum 
subraya más en general que para Aristóteles saber cómo comportarse en una situación 
concreta depende de una sabiduría prudencial obtenida por experiencia en el trato con 
casos particulares resueltos en el pasado. En su libro La fragilidad del bien (Visor, Ma- 
drid, 1995, pág. 454) se encuentra claramente expuesto este enfoque. Véase también 
K.R. Popper, La sociedad abierta y sus enemigos, Paidós, Barcelona, 1982, pág. 131. 

14 Es cierto que ya Sócrates encontraba descabellada la práctica ateniense de asig- 
nar la mayor parte de los cargos públicos por sorteo. Sino nos embarcamos en una nave 
tripulada por ignorantes en el arte de la navegación, con mayor razón no deberíamos 
confiar la conducción de la nave del Estado, aún más difícil de gobernar, a los que care- 
cen de la virtud política. Y esta virtud política descansa para Sócrates en un saber teóri- 
co acerca de los diversos asuntos públicos. Pero será Platón el encargado de dotar de 
concreción a esta idea socrática de que la virtud política se aprende y de que hay que 
educar a los más capaces —siguiendo un programa de formación preciso y progresi- 
vo— para que sean ellos, los mejores (y no cualquiera), los encargados de conducir la 
nave del Estado. 
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la única facultada para diseñar la ciudad ideal y gobernarla después. 
La sabiduría acerca de lo que es el bien nos hace moralmente bue- 
nos, y si poseemos esa sabiduría en grado superlativo o eminente, tal 
cosa nos destina de forma natural a dirigir la ciudad y los destinos de 
los demás. En la República de Platón nos encontramos con la prime- 
ra defensa literaria conservada de una utopía social de signo totalita- 
rio. Los escritos utópicos anteriores se han perdido o solo los cono- 
cemos por referencias indirectas ”. 

Pero el totalitarismo es un fenómeno político que no se ha dado 
sino hasta el siglo XX, y en dos formas tan dispares como el nazismo y 
el comunismo **. Un régimen totalitario no es simplemente un régi- 
men dictatorial. De modo correcto distinguía el profesor de filosofía 
Alfred Hoernlé, en una conferencia dada en abril de 1937 en la Uni- 
versidad de Johannesburgo, entre el simple tirano o dictador (que se 
beneficia del poder pero que no quiere hacer nada con él, salvo con- 
servarlo o acrecentarlo) del líder totalitario, que anda detrás de algo 
mucho más peligroso: emplear el poder como instrumento para rea- 
lizar una ¿dea que le resulta personalmente enardecedora, en la vi- 
sión de cuya pureza se consume: una sociedad organizada de forma 
perfecta, siguiendo un plan intelectual ”. 

Un déspota absoluto, como Luis XIV de Francia, puede decir 
aquello de «El Estado soy yo» en su intervención ante el Parlamento 
el 13 de abril de 1655. Pero lo que le faltaba a Luis XIV para conver- 
tirse en alguien en verdad temible era lo que precisamente distingue 
al gobernante totalitario, y es verse a sí mismo como el arquitecto de 
un orden social definitivo en su perfección. El Estado, con todo su 


15 C£.R. Pipes, Propiedad y libertad, Turner y FCE, Madrid y México, 2002, págs. 
25 y 26. 

16 Stefan Zwelg mantuvo que la Ginebra del siglo XVI sometida al puño de hierro de 
Calvino era ya un régimen totalitario, solo que a escala reducida. De la Ginebra calvinis- 
ta dice Zweig precisamente aquello que caracteriza a un gobierno totalitario: «Es la pri- 
mera vez que en Europa se acomete el intento de llegar a una uniformización completa 
de todo un pueblo en nombre de una idea» (S. Zweig, Castellio contra Calvino, El Acan- 
tilado, Barcelona, 2001, pág. 49). 

11 Véase D. Antiseri, La Viena de Popper, Unión Editorial, Madrid, 2001, págs. 408 
y 409. 
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instrumental coercitivo, es el medio para plasmar esta idea de bien 
común que se ha apoderado de la imaginación del dirigente. Él es el 
único que conoce en qué consiste la voluntad colectiva, lo que «su 
pueblo», «su nación» e inclusive «la humanidad» realmente quieren, 
lo que les hará felices. Silos individuos tienen proyectos de vida per- 
sonales, si hay instituciones sociales que persiguen determinados fi- 
nes, unos y otros han de ser vaciados de sus deseos, de modo tal que 
únicamente subsista la voluntad del líder, que se confunde con la vo- 
luntad general. El totalitarismo tiene, por lo tanto, un efecto devas- 
tador tanto sobre las instituciones de la sociedad civil como sobre los 
individuos y sus planes de vida. En este afán excluyente de cualquier 
otro centro de voluntad estriba la diferencia entre un régimen mera- 
mente autoritario o autocrático y uno totalitario. 


«HANNAH Y SUS HERMANAS» 


Pensará, con razón, que hace ya un buen rato que me he puesto 
las botas de siete leguas y estoy corriendo desalado por la historia de 
la filosofía. La reflexión sobre el intelectualismo socrático y sus con- 
secuencias nos ha llevado ya muy lejos, nada menos que hasta las 
utopías totalitarias padecidas en el siglo XX. Todo esto está muy bien 
y tiene su interés, pero ahora lo mejor será volver grupas y recapitu- 
lar parte de lo dicho; recordando, en especial, que la leyenda intelec- 
tualista, no obstante su prestigio y el de sus valedores, tiene funda- 
mentos menos sólidos de lo que se cree, y que los saberes prácticos y 
los subproductos desafían con éxito la leyenda. La racionalidad tie- 
ne un papel reducido, cuando lo tiene, en estos fenómenos, y además 
suele ser mejor que así sea. 

También es el momento de recordar que este es un libro de filo- 
sofía y cine, no solo de filosofía. De modo que le propongo volver a 
la pantalla y repasar una película de Woody Allen en que se pone en 
solfa también la leyenda intelectualista: Hannah y sus hermanas. 

En realidad, me interesa para mis propósitos solo una rebanada 
de la película (de las muchas que tiene): la historia de Mickey, un hi- 
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pocondríaco interpretado —¿podía ser de otro modo?— por Woo- 
dy Allen. 

Mickey es productor de televisión y también el ex marido de 
Hannah (Mia Farrow). Visita a su médico de cabecera por un pe- 
queño problema de audición en su oído derecho; ha notado un 
ligero zumbido en ese oído desde hace un mes aproximadamente. 
«¿Y solo lo ha notado en un oído?», pregunta el médico. «Sí, solo en 
un oído. ¿Sería mejor si tuviera el problema en los dos?». El médico 
le manda a un hospital para que lo vea un especialista y le haga 
pruebas de audiometría. Avivada ya su suspicacia de hipocondríaco, 
hace una llamada telefónica a otro galeno que conoce, el doctor 
Wilkes, a quien también refiere sus problemas. El doctor Wilkes le 
explica que lo que le pasa puede obedecer a una gripe, un pequeño 
ruido, causas hereditarias... Aliviado, Mickey suspira: «Ah, de 
acuerdo, ¿pero nada grave, eh?». «Bueno, sí —comenta reflexiva- 
mente el doctor—, dentro de una amplia gama de posibilidades, 
está el tumor cerebral.» Mickey entra en un estado de congelación 
instantánea al oír estas palabras, pronunciadas por un médico que, 
más que otra cosa, parece guiado por su celo profesional y por no 
dejar fuera ninguna hipótesis. Pero, como buen hipocondríaco, 
Mickey solo presta oídos a esta última y más fatídica posibilidad, y 
empieza a convencerse de que está a punto de morir víctima de un 
cáncer, 

El día convenido, Mickey pasa las pruebas de audiometría en el 
hospital. El especialista que lo atiende no lo tranquiliza del todo: hay 
una «pequeña zona gris» en el cerebro de Mickey. Lo vuelve a citar 
para el lunes de la semana siguiente con el fin de hacerle pruebas 
aún más exhaustivas, que incluyen un escáner de su cerebro. «¿De 
mi cerebro?», pregunta Mickey al borde del colapso. 

Durante el terrible fin de semana, Mickey empieza ya a sentir 
que hay en su cerebro «un tumor del tamaño de una pelota de ba- 
loncesto». El tormento de la incertidumbre desaparece cuando el lu- 
nes le dicen, por fin, que todo está en orden, que no tiene nada gra- 
ve. Mickey abandona la clínica dando saltos de alegría..., hasta que, 
de repente, en plena calle, se detiene, así, de golpe. Como le cuenta 
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luego a una compañera de trabajo, ha recibido como un rayo la reve- 
lación de que su vida tiene los días contados; esa presunta vecindad 
de la muerte le ha abierto los ojos al desolador panorama de que to- 
dos sus esfuerzos mundanos («nuestras vidas, el programa [de tele- 
visión], el mundo entero») carecen de sentido, no hay nada por lo 
que merezca la pena vivir. Tal vez no vaya a morir de manera inmi- 
nente, quizá no hoy ni mañana, pero sí un día u otro. 


—-¿Y hasta ahora no te habías dado cuenta? —le pregunta incré- 
dula su compañera, 

—Siempre lo he sabido, pero no lo he tenido aquí, en el fondo de 
la mente, porque es una cosa horrible cuando la piensas. 


Por decirlo en términos deliberadamente clásicos, Mickey está 
pasando por una crisis existencial, se está preguntando por el signifi- 
cado de su vida, o por si su vida tiene significado en absoluto. Ya 
sabe que la filosofía no le va a proporcionar respuestas ni consuelo: 
ni Nietzsche ni Freud ni Sócrates («por cierto, que tenía la costumbre 
de cepillarse a jóvenes griegos») van a resolverle sus dudas existen- 
ciales. ¿Para qué todo? «Quizá los poetas estén en lo cierto —pien- 
sa—, quizá el amor es la única solución.» 

Al final acude al gran remedio: la religión o, por mejor decir, las 
religiones. Efectúa una especie de encuesta privada sobre lo que 
ofrecen, o prometen, diferentes religiones para el más allá. Empieza 
sondeando a un cura católico, al que confiesa sin tapujos: «Tengo 
que poder creer en algo porque, si no, la vida carece por completo 
de sentido». Mickey tiene muy claro, por lo demás, en qué sector del 
catolicismo desea encuadrarse: 


—Quisiera entrar en la facción que milita en contra de la religión 
en las escuelas y contra la nuclearización. 

—- sea que, de momento, usted no cree en Dios —concluye con 
buen sentido el sacerdote. 

—No, pero deseo creer, estoy dispuesto a hacer lo que sea... Si 
no puedo creer en Dios, no creo que valga la pena seguir viviendo. 
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Para facilitarse las cosas, compra libros, imágenes religiosas, cru- 
cifijos... y un bote de mayonesa Hellman's (todo junto). La cosa no 
da resultado, claro. 

Después prueba con los hare-krishna. «Sé que vosotros creéis en 
la reencarnación, y por eso me interesa», le explica a un miembro de la 
secta, al que también pone al corriente de sus esfuerzos anteriores 
por hacerse católico: «La cosa no funcionó. Lo estudié y puse interés 
e hice un gran esfuerzo. Pero el catolicismo para mí era: morir ahora, 
pagar después, ¿sabes?». Mickey está sobre todo interesado en las 
condiciones de la reencarnación para un hare-krishna: «¿La reencar- 
nación significa que mi alma iría a parar a otro ser humano, o volve- 
ría en plan foca u oso hormiguero, o algo por el estilo?». El miembro 
de la secta, notando la avidez de Mickey por las ventajas de conver- 
tirse a su religión, le regala folletos y libros de propaganda. Según se 
aleja, Mickey se da cuenta de que no se ve como un hare-krishna 
(realmente resulta desternillante imaginarse a Woody Allen con una 
túnica azafranada, la cabeza rapada y bailando en los aeropuertos). 

El detalle finamente humorístico de toda esta sección transver- 
sal de la película es que se nos presenta a una persona que se desvi- 
ve por tener una creencia por el confort espiritual que esta vaya a 
proporcionarle. Nadie adquiere creencias así. No es el bienestar 
que podamos disfrutar por tener una determinada fe lo que nos 
hará tenerla: las creencias (religiosas o no) se tienen por otros moti- 
vos, y el bienestar que nos puede ocasionar el tenerlas es un efecto 
colateral de estas, que no podemos, por mucho que queramos, em- 
plear nunca como fin o propósito para tenerlas. Las creencias se 
comportan como subproductos: no podemos hacernos con ellas a 
voluntad, persiguiéndolas para conseguirlas y así gozar del bálsamo 
psicológico que nos procuran. Los intentos de Mickey de hacerse 
católico o hare-krishna, teniendo descaradamente a la vista los be- 
neficios mentales que ganará con su conversión, impiden e impedi- 
rán una y otra vez que esta se produzca. Hay cosas, que están entre 
las más importantes de nuestra vida, que, si se persiguen, no se con- 
siguen: su búsqueda racional y deliberada obstaculiza activamente 
que comparezcan ante nosotros, a pesar de lo que la leyenda inte- 
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lectualista y sus principales patrocinadores, Sócrates y Platón, nos 
puedan contar. 


Sabemos lo que Woody Allen dice de Sócrates: «que tenía la 
costumbre de cepillarse a jóvenes griegos». Aunque, por supuesto, 
no sabremos nunca con seguridad lo que Sócrates diría a Woody 
Allen, las páginas anteriores nos pueden dar más de una pista acerca 
de cómo hubiese discurrido una charla entre ambos, el filósofo ate- 
niense y el cineasta neoyorquino. Lo que es seguro es que sería una 
charla que pocos querrían perderse. 


3 


LO QUE NO SE PUEDE CONSEGUIR 
A FUERZA DE VOLUNTAD. II 
Ciudadano Kane 


¿QUÉ SIGNIFICA «ROSEBUD»? 


oy convencido de que usted ha entendido ya lo que son los sub- 
productos, y sería por mi parte una imperdonable descortesía dudar 
de su inteligencia insistiendo más sobre el asunto. Pero póngase por 
un momento en mi situación: la cuestión de los subproductos está 
también en los sótanos de una de las mayores joyas cinematográficas 
de la historia, Ciudadano Kane, de Orson Welles, y es para mí dema- 
siado tentador hablar de esta película aprovechando lo que ya hemos 
averiguado de los subproductos. Ya sabe que Oscar Wilde decía que 
la única forma de superar una tentación es ceder a ella, de modo 
que, tras dudarlo un poco (no mucho, no vaya a creer), me he incli- 
nado por seguir este sabio consejo; como, por otra parte, en Ciuda- 
dano Kane están presentes otros materiales, casi propios de un apó- 
logo o fábula moral, cuento con que lo que le diga a continuación no 
le resulte del todo redundante*. 


Aunque emplea otro lenguaje, parte de la interpretación de Kane que sugiero a 
continuación debe algo a lo que sobre la película dice Fernando Savater en su Ét2ca para 
Amador, Ariel, Barcelona, 1991, págs. 78-80. 
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La película arranca con Charles Foster Kane (Orson Welles) en 
su lecho de muerte, mientras una copiosa e interminable nevada 
continúa cayendo en el interior de un pisapapeles esférico, con una 
casita de campo dentro, que Kane sostiene en su mano izquierda. Si- 
gue un primer plano con su boca, parcialmente oculta por un ralo 
bigote, pronunciando la palabra «Rosebud». Kane muere a conti- 
nuación, el pisapapeles escapa de su mano y se hace añicos en el sue- 
lo. Reflejada en la superficie cóncava de uno de esos añicos, vemos a 
una enfermera que entra en la habitación del moribundo y piadosa- 
mente le cubre el rostro con la frazada de la cama. Sigue un fundido 
en negro. 

En contraste agudo con esta melancólica escena, lo que se nos 
presenta a continuación es un noticiario colorista y algo vocinglero 
en el que se ofrece un resumen en diez minutos de la vida de Kane. 
Nos enteramos por él de que es un magnate de la prensa con una 
plétora de otros negocios, algunos de los cuales tienen poco que ver 
con lo que fue la pasión dominante de su vida?, El origen de la fortu- 
na de Kane es casi legendario: un inquilino que vivía en la casa de 
sus padres, y que no tenía con qué pagarles el alquiler, lega a la ma- 
dre de Charles, Mary Kane (Agnes Moorehead), unas escrituras de 
propiedad sobre una mina de oro supuestamente improductiva, la 
«Colorado Lode Mine Co.». Esto sucedía en 1868. 

Un poco después, en 1871, vemos aparecer por la casa de los 
Kane, en Colorado, a Walter Tatcher (George Colouris), un ban- 
quero llamado por Mary Kane para hacerse cargo de la educación 
de su hijo y de la administración de su fortuna hasta que Charles al- 
cance la mayoría de edad, a los veinticinco años. Esta escena es fun- 
damental para entender el resto de la película: contemplamos a lo 
lejos a un niño de unos ocho años, jugando alegremente con un tri- 
neo en la nieve; vemos a su madre, Mary, de aspecto severo, que vi- 


2 Recuérdese que la película es un retrato artísticamente distorsionado de uno de 
los mayores capitanes de la industria periodística que ha dado el mundo, William Ran- 
dolph Hearst. La película RKO 281, de Benjamin Ross, narra las vicisitudes por las que 
pasó el rodaje de Ciudadano Kane y los intentos fallidos de Hearst de abortar su distri- 
bución. 
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gila de manera firme y serena, pero indudablemente amorosa, los 
juegos de su hijo; a un padre insignificante, que no acaba de enten- 
der los planes que Mary se ha formado sobre la educación de su 
hijo, pero al que no le queda otro remedio que acatarlos, entre otras 
cosas porque la mina de oro está a nombre de la esposa y no del 
marido; a un obsequioso banquero que trata torpemente de ganarse 
la voluntad del niño en un santiamén proponiéndole algo tan poco 
atractivo como separarse de sus padres, de la casa, de la nieve, del 
trineo, para emprender un viaje nocturno en tren a Chicago; y so- 
bre todo vemos finalmente de cerca al niño, al futuro potentado 
Charles Foster Kane, un chico vivaracho y de mirada obstinada, 
una mirada que solo se suaviza cuando se dirige a su madre, a la 
que habla con voz melodiosa y compungida. ¿Por qué, qué le está 
contando Mary? Le está diciendo algo terrible para un niño que 
adora a su madre: que desde ese instante vivirá alejado de sus pa- 
dres, que partirá esa misma noche en un tren hacia el este con ese 
ceremonioso señor vestido de negro que le acaban de presentar. El 
muchacho no acepta de manera precisamente plácida y sumisa la, 
según se la pintan, envidiable vida que a partir de entonces se abre 
ante él: empuja con el trineo que lleva en la mano al señor Tatcher y 
lo lanza al suelo nevado, una forma algo más que simbólica de decir 
que no a ese brusco cambio en su existencia de niño feliz, despreo- 
cupado, que juega con la nieve en una casa de postal navideña en 
medio del bosque y que ama a sus padres (sobre todo a Mary). 
¿Qué chico cambiaría todo eso por un viaje de noche en tren con 
un banquero de aspecto fúnebre? 

Pero me estoy adelantando. Esta escena en los bosques de Colo- 
rado en invierno no figura en el ruidoso documental de diez minutos 
dedicado a glosar la figura del recientemente fallecido emperador de 
los medios de comunicación Charles Foster Kane. Lo que en el do- 
cumental se nos cuenta son cosas más externas y constatables: que 
Kane se casó (y se divorció) dos veces. Su primera esposa era sobrina 
del entonces presidente del país; de su mano, y auxiliado por su in- 
menso poder mediático, Kane estuvo a punto de hacer carrera como 
político, presentándose en 1916 a unas elecciones como candidato a 
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senador, que no ganó porque en el último momento se le sorprendió 
en un «nido de amor» con una mediocre cantante de ópera; la que, 
con el correr de los años, se convertiría en su segunda esposa, Susan 
Alexander (Dorothy Comingore). El escándalo precipitó el divorcio 
con su primera mujer y el fin de sus aspiraciones políticas. Para su 
segunda mujer construyó un auditorio de ópera y un palacio de di- 
mensiones elefantiásicas, Xanadú, enclavado en una finca de veinte 
mil hectáreas en Florida; sí, Xanadú, el mismo nombre que tenía la 
mansión del emperador tártaro Kublai Khan y, como esta, un monu- 
mento a la megalomanía de su propietario. Allí Kane pasa sombría- 
mente los últimos años de su vida, coleccionando cosas y animales 
cuando ha comprobado que no puede coleccionar las amistades ni el 
amor de sus congéneres humanos. 

El florido documental acaba. No está mal, es un aceptable traba- 
jo, pero no da respuesta a un pequeño enigma: ¿qué significa «Rose- 
bud», la última palabra que Kane pronunció en vida? ¿Es el nombre 
de una mujer a la que amó, de un caballo al que apostó, o qué? Por 
el momento y la forma en que la expulsó de sus labios, parece estar 
encriptado en esa palabra el secreto cordial de una vida nada insigni- 
ficante. El director del documental, un sabueso que huele de lejos el 
seductor potencial que tienen ciertos detalles, en apariencia anodi- 
nos, para conmover los sentimientos del público, pide que se retenga 
la película-noticiario una semana o dos hasta averiguar qué demo- 
nios es Rosebud; y encomienda a uno de sus empleados, un periodis- 
ta, Jerry Thompson (William Alland), que lleve a cabo la investiga- 
ción. La encuesta del periodista sirve, de hecho, de hilo conductor 
para ir desgranando la historia de Kane (y para seguir la misma pe- 
lícula). 


LA ENTREVISTA CON BERNSTEIN 
Hay algunos momentos de esa encuesta que hay que comentar, 


Por ejemplo, la entrevista que mantiene con Bernstein (Everett Sloa- 
ne), el apoderado general de Kane, y que estuvo con él desde sus 


LO QUE NO SE PUEDE CONSEGUIR A FUERZA DE VOLUNTAD. III 57 


principios; en realidad, «desde mucho antes de sus principios», pun- 
tualiza ese hombre ya entrado en años, pero de trato jovial. Hay un 
momento memorable en esta entrevista: Jerry Thompson, el perio- 
dista, se muestra escéptico con la hipótesis (que él mismo se ha plan- 
teado) de que Rosebud pueda ser una mujer conocida por Kane en 
su juventud y a la que se le ocurriera rememorar cincuenta años des- 
pués, en las postrimerías de su vida. «Es usted demasiado joven aún, 
señor..., señor Thompson —le replica Bernstein—. Uno recuerda 
muchas más cosas de las que la gente supone. Yo, por ejemplo: un 
día, allá por el año 1896, iba a Jersey en el transbordador. Al bajar, 
nos cruzamos con los viajeros de vuelta; entre los que salían estaba 
una joven: iba vestida de blanco y llevaba una sombrilla blanca tam- 
bién. Aquella visión duró un segundo y ella ni siquiera me miró, 
pero le aseguro que no ha pasado ni un mes desde entonces en que 
no haya pensado en ella.» 

Lo que cuenta Bernstein, transportado por la deliciosa evoca- 
ción, recuerda algo el primer encuentro entre Frédéric Moreau y ma- 
dame Árnoux al comienzo de La educación sentimental, de Flaubert. 
Las palabras de Bernstein podrían sonar a una digresión (cuando las 
palabras son tan bellas la digresión es perfectamente legítima), pero 
en el contexto de la película sirven para realzar algo que vamos ave- 
riguando que también era fundamental en la vida de Kane: la vene- 
ración casi sagrada por los pequeños recuerdos remotos; en el caso 
de Kane, los recuerdos de su infancia. 

Bernstein se entera de que el periodista, antes de visitarlo a él, se 
ha pasado por la biblioteca del ya difunto Walter Tatcher, el admi- 
nistrador y tutor de Kane hasta que este cumplió los veinticinco 
años. 


—Walter Tatcher —comenta despectivamente Bernstein—, el 
tonto más grande que he conocido en todos los días de mi vida. 

—Pues hizo mucho dinero —protesta el periodista. 

—No es tan difícil como la gente cree hacer dinero —le replica 
Bernstein—, si lo que se desea es únicamente hacer dinero. Sepa que 
el señor Kane no era solo dinero lo que quería. 
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Quizá para corroborar esto, Bernstein rememora el día en que 
Kane, recién cumplidos los veinticinco años, y en posesión de la sex- 
ta fortuna particular del mundo, se hizo cargo de un periódico mori- 
bundo, el New York Inquirer, el único negocio del que le parece «di- 
vertido» ocuparse personalmente de entre toda la turbamulta de 
empresas mucho más lucrativas que han pasado a ser de su propie- 
dad. Kane impone desde el principio un tono mucho más agresivo al 
periódico, sin hacer ascos al sensacionalismo y a la invención des- 
carada de noticias morbosas. Ataca desde sus páginas las múltiples 
trapacerías financieras y mercantiles en que están metidos Walter 
Tatcher (su antiguo tutor) y él mismo. Tatcher le pide cuentas, indig- 
nado, de esa campaña de desprestigio suicida. «Usted no comprende 
que está hablando con dos personas», le aclara Kane: una de ellas es 
el accionista de negocios de dudosa limpieza y otra el periodista 
campeador, defensor de los desahuciados de la fortuna, de las po- 
bres gentes indefensas, expoliadas por una «pandilla de piratas» (en- 
tre los que se cuenta, no se olvide esto, el propio Kane). 

No es, como podría pensarse a primera vista, un gesto de cinis- 
mo, sino más bien una duplicidad constitutiva de la persona de 
Kane y la fuente de sus problemas y de la ruina en que acabaría 
convirtiéndose su vida. Lo que Kane deseaba por encima de todo 
era ser querido; en realidad, volver a ser querido como lo había sido 
en su truncada infancia por una madre algo rezongona y severa pero 
que lo adoraba; el niño sentía que lo adoraba y le correspondía con 
la misma moneda. El amor manaba cuantioso y espontáneo entre 
los dos. Ese fue el Edén emocional al que Kane trató de regresar 
toda su vida por dos vías completamente equivocadas: una de ellas 
fue la exhibición de su poder y su riqueza, que le rodeó de adulado- 
res y sayones, pero no de amigos (si exceptuamos a Jedediah Le- 
land, al que veremos aparecer enseguida); la otra fue la ostentosa 
muestra de su calidad personal, su incurable narcisismo, el culto en- 
fermizo a sí mismo. Kane anhelaba (no sería aquí exagerado decir 
que exigía) ser admirado moralmente por la grandiosidad de sus 
proyectos filantrópicos. Es cierto que ambas vías son opuestas entre 
sí o, al menos, muy difícilmente congeniables. Kane probó sobre 
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todo con la segunda (la vía de la admiración) en su juventud, pero, 
ante los reiterados fracasos de lograr lo que ansiaba, se resignó fi- 
nalmente a ser un hombre temido por su poder y su influencia. Mu- 
cho tiempo después, en los momentos delicados del crash financie- 
ro de 1929, cuando las esperanzas de Kane de obtener el cariño de 
las gentes apabullándolas con su magnanimidad se han desvanecido 
ya, Kane declara ante Bernstein y Walter Tatcher: «Si no hubiese 
sido tan rico, hubiese llegado a ser un gran hombre». La fortuna 
tiene, en efecto, medios tortuosos de hacer daño: si ese caudal de 
oro que fue a parar inopinadamente a su hogar, torció el curso de su 
infancia y lo separó de su madre, no hubiera hecho su aparición, él 
habría vivido más pobre y seguramente más querido. Sin el respal- 
do de su dinero, no hubiera tal vez desarrollado el hábito autorita- 
rio de tratar de imponer su voluntad y pretender conseguir todo lo 
que se propusiera con ella. Y ese fue el hábito que terminaría por 
echar a perder su vida, pues no se consigue el amor del prójimo im- 
poniéndoselo a este como una ocupación, que era lo que, tal vez sin 
pretenderlo, Kane hacía una y otra vez. Sus dos caminos hacia la fe- 
licidad (el despliegue de su poder y el intento de usar ese poder, en 
parte ampliado de forma fraudulenta, para consagrarlo a causas es- 
truendosamente nobles que demostrasen a los demás lo bueno, lo 
digno de amor que era) resultan fallidos precisamente porque am- 
bos contienen un elemento /mmpositivo, que es incompatible con el 
hecho de que el amor de los demás solo puede ser auténtico si fluye 
de ellos de forma espontánea y sin coacción. 

Su segunda esposa, Susan Alexander, conocía bien este defecto 
incurable en el carácter de Kane, como deja ver cuando, poco antes 
de separarse de él, lo parodia y lo resume con estas palabras: «Soy 
Charles Foster Kane. Di lo que deseas y enseguida será tuyo, pero 
tienes que quererme». Kane muestra desconocer además otro aspec- 
to esencial del funcionamiento del amor: la reciprocidad. Pide con 
apremio a los demás lo que él se muestra muy ahorrativo en entre- 
gar: el afecto. Desea que se le quiera por él mismo, no como muestra 
(humillante para él) de correspondencia a señales de calidez humana 
dadas por su parte. «Jamás en tu vida me has dado nada de cora- 
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zón», le reprocha Susan, su segunda esposa, a la que, por lo demás, 
inunda bajo una marea de costosos regalos. 

Su amigo Leland (Joseph Cotten) también muestra conocer bien 
esta peculiaridad fatal de Kane. En los momentos heroicos del Ix- 
qutrer, cuando aún era un periódico de corta tirada, Kane redacta 
una «Declaración de principios», escrita en estos términos: «Propor- 
cionaré a los habitantes de esta ciudad [Nueva York] un periódico 
honrado, que dé con fidelidad y exactitud las noticias. También les 
proporcionaré un defensor infatigable que luche por sus derechos 
de ciudadanos y de seres humanos. Firmado: Charles Foster Kane». 
Leland, sabedor de los pliegues menos deseables de la personalidad 
de su amigo, le pide conservar esa declaración: «Si no te importa, me 
gustaría guardar ese trozo de papel. Tengo la impresión de que va a 
llegar a ser algo muy importante». 


LA ENTREVISTA CON LELAND 


Thompson visita a un Leland ya anciano en un hospital. Más 
que por otra cosa, Leland parece interesado por conseguir cigatri- 
llos por medio del periodista, pero acaba contando algo de lo que 
a este le interesa: detalles sobre la vida de Kane. Acerca de Rose- 
bud, le aclara enseguida, no puede decirle nada. Pero en cambio sí 
le pone al corriente del primer matrimonio de Kane con Emily 
Norton (Ruth Warrick), de la que estuvo sinceramente enamorado 
al principio. En unas secuencias memorables, que no cometeré el 
error de tratar de describir aquí, pues hay que verlas, se nos relata 
la rápida degradación de ese enamoramiento. No obstante, Leland 
aclara a Thompson de una vez por todas una singularidad del ca- 
rácter de Kane: «Por amor lo hizo todo. Y si se metió en política 
fue por amor de los electores. No tenía bastante con nosotros. 
Todo lo que le pedía a la vida era amor. Esa fue su tragedia, cómo 
lo perdió. En realidad, él no podía corresponder. Claro, amaba a 
Charlie Kane, desde luego, demasiado..., y creo que también a su 
madre». 
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El paso por la política de Kane fue otro fracaso por conseguir lo 
que tanto ansiaba: el cariño de los demás. Trata de alcanzar el puesto 
de gobernador del estado, que por entonces ocupa Jim Gettys (Ray 
Collins), al que describe sin ambages como un político corrupto y al 
que promete llevar a juicio si es nombrado gobernador. En el famoso 
discurso de campaña electoral, un Kane sembrado da rienda suelta a 
su incontenible vanidad moral: se presenta como epítome de la de- 
cencia, de la defensa de los débiles, etc. Juega su papel de gran hom- 
bre. Pero comete un imperdonable error psicológico: es evidente 
para todos (para Leland, que lo contempla desde un palco, desde 
luego lo es) que Kane está demasiado preocupado por que lo admi- 
ren, y eso es algo que siempre retrae la admiración. Una vez más, in- 
curre en su equivocación favorita: ahora trata de ¿mponer a los otros 
su imagen de ciudadano ejemplar, cuando lo que sucede es que el 
halo de ejemplaridad (y la admiración consiguiente) es algo que son 
los demás lo que espontáneamente colocan, como un nimbo, en tor- 
no a alguien. Si notan que ese alguien busca forzarlos para que le co- 
loquen ese nimbo, no lo harán. He aquí otro ejemplo de subproduc- 
to: intentar que los demás te admiren autoproclamando a golpes de 
batintín tu propia excelsitud y altura de miras. 

Jim Gettys consigue derrotarlo chantajeándolo con descubrir 
ante su primera esposa, y ante la opinión pública, sus devaneos con 
la inepta cantante de ópera que, tiempo después, se convertirá en su 
segunda esposa: Susan Alexander. Kane no acepta el chantaje y 
Gettys ejecuta su amenaza haciéndole perder las elecciones, arreba- 
tándole, como dice un Kane dolido en lo más íntimo y al borde del 
frenesí, «el cariño de la gente de este estado». 

La siguiente escena se desarrolla en las destartaladas oficinas del 
Inquirer entre Kane y su amigo Jedediah Leland, al que parece que 
se le ha ido algo la mano con la bebida. Ya lo saben todos, se han 
perdido las elecciones. «Se ve que el pueblo prefiere a Jim Gettys an- 
tes que a mí», resume el candidato perdedor. Leland le responde: 
«Siempre has hablado del pueblo como si fuese una cosa tuya, como 
si te perteneciera. Desde donde yo recuerdo, has hablado de conce- 
derle al pueblo sus derechos como si pudieses regalarle la libertad en 
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recompensa por los servicios prestados». A continuación añade, po- 
niendo el dedo en la llaga: 


—Lo que pretendes es persuadir a los demás de que los quieres 
tanto que no tienen más remedio que quererte a la fuerza; solo que 
tú prefieres el cariño a tu manera. 

—Un brindis, Jedediah —le propone Kane, obstinado, como 
siempre, y casi se diría que especializado, en lograr imposibles psico- 
lógicos—, por el cariño a mi manera. Todo ha de hacerse de acuerdo 
con mis normas. Recuérdalo. 


Tras esta esclarecedora escena transcurre un largo intervalo tem- 
poral, que Kane aprovecha para construir un teatro de ópera solo 
para que su amante Susan Alexander exhiba allí sus magras dotes 
como soprano, En la noche del estreno, Susan se entrega con esmero 
a destrozar con su actuación la pieza operística. Kane regresa abati- 
do al Inquirer, consciente por una parte de la poca valía artística de 
su amante, pero incapaz, por otra, y como siempre, de reconocer sus 
errores, dispuesto a que, por la pura fuerza bruta de sus millones y 
de su influencia en los medios de comunicación, Susan Alexander 
sea reconocida como la nueva diva de la ópera. Los serviles redacto- 
res del Inquirer (Bernstein incluido) le esperan con las reseñas de 
la actuación; prefabricadamente laudatorias, claro está. Pero falta la 
crítica teatral, la de Leland, el viejo amigo con el que lleva años sin 
hablarse. (Las razones concretas de la desavenencia no están claras, 
pero no hace falta conocerlas en detalle: Leland debió de acabar har- 
to del trato brutal y desconsiderado al que le sometía Kane de tanto 
en tanto; de las humillaciones ocasionales a que le condenaba su 
amistad con él.) Leland aparece con la cabeza apoyada sobre la má- 
quina de escribir, borracho hasta la inconsciencia, y con una crítica 
adversa tan solo comenzada. Kane arranca la página de la máquina 
de escribir y termina por su cuenta la crítica teatral en la misma vena 
descalificatoria con que la había comenzado su antiguo amigo. 

Leland sale por fin de su sopor etílico y pregunta a Bernstein 
(que está presente a lo largo de toda la escena) qué se ha hecho de su 
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crítica, al advertir que ha desaparecido del rollo de su máquina de 
escribir. Bernstein le aclara que Kane la está continuando allí donde 
él la dejó y que será, como él quería, una crítica contraria a la cantan- 
te. «Quiere darle una lección», le explica innecesariamente Bern- 
stein. Acto seguido, Kane se da prisa en despedir a Leland, al que no 
vuelve a ver en su vida. El periodista Jerry Thompson, ante el que 
Leland acaba de rememorar este fragmento de su pasado, le pregun- 
ta a este por el extraño e inconsecuente proceder de Kane: «Oh, us- 
ted no conoció a Charlie —le responde Leland—. Pensó que, termi- 
nando la crítica como yo la había empezado, demostraría que era 
honrado. Siempre quería demostrar algo». Leland se muestra cons- 
ciente aquí de lo sinuosos que pueden llegar a ser los caminos del 
egoísmo, de cómo una aparente muestra de honestidad puede encu- 
brir una sed insaciable de autoestima. La trifulca que luego tendrá 
con Susan por haber consentido que Leland publique esa reseña ve- 
jatoria para ella está más que compensada con la dosis de halago mo- 
ral interno que se acaba de inyectar en vena, y que es una sustancia a 
la que Kane es especialmente adicto. Por cierto, es en medio de esta 
trifulca con su esposa cuando Kane recibe una carta de Leland que 
contiene dos cosas: una de ellas es el cheque de 25.000 dólares con el 
que Kane acompañó su orden de despido de Leland, cheque que 
este le devuelve hecho trizas; la otra es la célebre «Declaración de 
principios» del Inquirer; este documento viene entero, pero aquí el 
que lo ha hecho trizas hace tiempo con su conducta ha sido Kane. 


ENTREVISTA CON SUSAN ÁLEXANDER 


La charla del periodista con Susan Alexander (en realidad, la se- 
gunda que Thompson tiene con ella) nos muestra a un Kane prendi- 
do de una concepción adítiva de la buena vida, como cosa distinta de 
una concepción constitutiva”. Lo que busca alguien con una visión 


2 La distinción se encuentra en la obra de Ronald Dworkin, Foundations of Liberal 
Equality, University of Utah Press, Salt Lake City, 1990, págs. 50 y 51. 
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aditiva de la existencia es acumular las señales, externamente inteli- 
gibles por todos, de una vida triunfal: el éxito económico, la notorie- 
dad pública, lujos, mujeres bellas o codiciables por sus talentos o 
influencia, etc. En la práctica constitutiva de lo que es vivir bien, la 
existencia lograda no ha de ser simplemente «representada» ante ese 
público que son los demás, sino, ante todo y sobre todo, sentida 
como tal por el interesado. La manera de alcanzar una vida constitu- 
tivamente intensa y no desperdiciada es hacer fructificar hasta el ápi- 
ce de la excelencia algunas de las cualidades con las que hemos sido 
equipados al nacer: a unos la lotería genética les dota de habilidades 
numéricas, a otros de facultades atléticas, a aquellos de destrezas 
verbales, a estos de talento musical, etc. Sea cual sea nuestra dote na- 
tural, se trata, según la concepción constitutiva, de hacerla crecer 
hasta donde nos sea posible. Ese crecimiento de nuestras dotes con- 
génitas es registrado, cuando y allí donde tiene lugar, como placer, 
como momentánea pero intensa sensación de felicidad. Según decía 
Nietzsche, la felicidad es «el sentimiento de que el poder crece, de 
que una resistencia queda superada»?. 

Como sugiere Nietzsche, la forma de hacer crecer nuestros po- 
deres y facultades, y de experimentar de manera concomitante y ad- 
venticia (como subproducto) la felicidad que esto proporciona, es 
poner en juego esas facultades contra retos apropiados, es decit, 
contra dificultades —algunas de ellas quizá autoimpuestas— que 
nos obliguen a poner a trabajar a fondo nuestros recursos innatos 
para, con ello y si todo sale bien, hacerlos aumentar. Para que «todo 
salga bien» es preciso que esos desafíos a nuestras capacidades se 
sitúen entre dos cotas: que no sean tan fáciles que superarlos se 
convierta en una tarea aburrida, ni tan arduos que lidiar con ellos 
nos ocasione frustración o desánimo. Es difícil, si no imposible, que 
las ocupaciones de una cajera de supermercado o de un operario en 
una cadena de montaje, monótonas y repetitivas, puedan estimular 
el crecimiento de sus facultades y con ello el desarrollo de una vida 
constitutivamente buena. En la otra punta, las ambiciones desmedi- 


1 F. Nietzsche, El Anticristo, Alianza Editorial, Madrid, 1974, pág. 28. 
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das de alguien que se empeñe en llevar a cabo contribuciones pun- 
teras en todas las áreas de las matemáticas o en escribir con mayor 
suntuosidad verbal que Góngora o Shakespeare pueden volverse 
contra él y hundirlo en la desconfianza hacia su propia valía, La ac- 
tividad en que nos empeñemos habrá de constituir un desafío a 
nuestras facultades, y un desafío en el que exista alguna probabili- 
dad significativa de fracaso (de otro modo estaremos haciéndonos 
trampa y aquello no servirá de nada), pero un desafío que resulte a 
la postre superable y superado. De nuevo es Nietzsche quien mejor 
explica estas sutilezas: «La tarea no consiste en dominar resistencias 
en general, sino en dominar aquellas frente a las cuales hay que 
recurrir a toda la fuerza propia, a toda la agilidad y maestría pro- 
pias en el manejo de las armas, en dominar a adversarios ¿guales a 
nosotros»?, 

En esta concepción «gimnástica» de la existencia, el placer es 
una experiencia indisociablemente unida al dolor: allí donde se sien- 
te el dolor es también donde está creciendo nuestra musculatura; 
mientras estamos en la etapa del desafío (con resultado incierto), lo 
que notamos es sufrimiento, temor al fracaso, a quedar desbordados 
por las «resistencias»; pero cuando estas son finalmente superadas, y 
si lo son, somos recompensados con una sensación de plenitud, tan- 
to más profunda e intoxicante cuanto mayor haya sido el riesgo de 
derrota corrido. En la concepción constitutiva de la existencia, uno 
se deshace del prejuicio, profundamente afincado en nosotros, de 
que la mejor vida es la vida indolora, plácida y sin dificultades; al 
contrario, si el curso de los acontecimientos no nos coloca frente a 
obstáculos o resistencias en medida suficiente, hay que ir aguerrida- 
mente a buscarlos, porque es el encuentro y la refriega con ellos lo 
único que puede tonificar nuestras facultades y, con esto, elevar 
nuestra moral, nuestro estado de ánimo. Y esto no por una afición 
masoquista al dolor por el dolor mismo, sino porque el placer con- 
siste, en esta forma de ver la vida, en el rebasamiento del dolor des- 
pués de haber estado inevitablemente sometido a él. 


5 F Nietzsche, Ecce homo, Alianza Editorial, Madrid, 1971, págs. 31 y 32. 
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Me apresuto a aclarar que los criterios constitutivo y aditivo del 
buen vivir no tienen por qué ser siempre divergentes, y lo normal 
es que no lo sean: una vida que muestra las señales externas de ser 
una buena vida (dinero, honores, etc.) será normalmente también una 
vida buena, tasada ahora con el criterio constitutivo. Y a la inversa: 
una persona con los estigmas externos de haber llevado una existen- 
cia malograda, lo usual es que la registre y la sienta como tal ella mis- 
ma, es decir, que esa persona reconozca que no ha habido autopro- 
ducción íntima, desarrollo de las facultades seminales que en esa 
vida apuntaban. No obstante, al tratarse de criterios distintos, pue- 
den darse casos en que haya discrepancias entre los signos externos y 
el registro interno del valor que tiene o ha tenido una vida. Esto es lo 
que le sucede a Kane. Vista desde fuera, su existencia ha sido la de 
un triunfador, «un hombre que lo tenía todo»; en cambio, sus ínti- 
mos saben de la vaciedad, el tedio y la dilapidación de sus facultades 
en que acabó hundiéndose Kane. «Él nunca terminó nada —dice 
sarcásticamente su amigo Leland—, salvo mi artículo» (se refiere a la 
reseña teatral sobre la actuación de Susan Alexander que le costó el 
despido del Inquirer). El mismo investigador, Jerry Thompson, aca- 
ba sintiendo lástima por él. «¿Y cree que yo no?», le replica abatida 
su esposa Susan. 

Lo que le pasó a Kane es un ejemplo iluminador de lo mala que 
puede llegar a ser la buena suerte: al niño Charlie Kane le llueve tem- 
pranamente una fortuna, que parece abrirle las más prometedoras 
expectativas. Pero ese regalo del azar contiene un versátil veneno 
que empieza a manifestarse con prontitud: el dinero lo separa de su 
madre, que era la única persona (aparte de sí mismo) a quien quiso 
de verdad en su vida; el dinero lo convierte en un niño mimado y 
díscolo (lo echaron de cinco colegios); el dinero acostumbra a Kane 
a tener un trato asimétrico con los que le rodean: busca dominar sus 
voluntades hasta el extremo de conseguir que lo quieran, pero no 
como manifestación expansiva y franca de los otros, sino por la fuer- 
za de su propia voluntad, por imposición suya. En estas despóticas 
condiciones, los demás acaban huyéndole o fingiendo una lacayuna 
solicitud que no puede suplir el cariño de buena ley que Kane anda 
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buscando cada vez con mayor desesperación. Él mismo es conscien- 
te del daño irreparable que le ha hecho el golpe de buena suerte que 
se abatió tempranamente sobre su vida: «Si no hubiese sido tan rico, 
hubiese llegado a ser un gran hombre». Ortega y Gasset advirtió con 
suma agudeza el ladino poder destructor de la buena suerte, y sus 
palabras vienen muy a cuento aquí: «en la vida humana —decía— la 
buena suerte es una divinidad peligrosa, más peligrosa que la mala. 
Mientras esta aniquila desde fuera y visiblemente, aquella destruye, 
corrompe desde dentro, sin que ello se advierta desde el exterior», 

La ¡dea es esta: la buena suerte multiplica tu surtido de poderes 
para manejar y poner a tu servicio el mundo externo, y eso te invita 
insidiosamente a descuidar el cultivo de los recursos y potencias que 
despuntaron contigo al nacer. Kane se va corrompiendo no solo en 
el sentido habitual de la palabra (haciéndose más deshonesto y apro- 
vechado en el trato con los demás), sino también en otro sentido es- 
pecial, en el sentido que la palabra «corrupción» cobra en la moral 
nietzscheana de la virtud: Kane es deshonesto y débil en el trato con- 
sigo mismo. Desaprovecha sus facultades, permite que se agosten 
por no ponerlas en acción frente a «resistencias», se abandona. Tam- 
bién Aristóteles pensaba que la suerte puede convertirse en algo 
«demasiado bueno», y por eso dejó escrito lo siguiente a guisa de ad- 
vertencia: «Y, puesto que la felicidad necesita de la fortuna, creen al- 
gunos que la buena fortuna es lo mismo que la felicidad; pero no lo 
es, ya que también es un obstáculo para la felicidad si es excesiva, y, 
quizá, entonces, ya no es justo llamarla “buena fortuna”, pues su lí- 
mite está determinado por su relación con la felicidad»”. 

La corrupción moral de Kane, el hecho de que consintiera que 
se fueran pudriendo sus rutilantes capacidades, fue el fruto del goce 
temprano de un poder colosal que le permitía allanar resistencias a 
su paso como un tanque, sin tener que echar mano del cultivo y me- 
dro de su poder interno para Habérselas con el mundo. También, 


$ J. Ortega y Gasset, Goethe sin Wermar, en Obras completas, Alianza Editorial, 
Madrid, 1983, tomo 9, pág. 590. 
7 Aristóteles, Ética nacomáquea, 1.135b22-27 (Gredos, Madrid, 1985, pág. 317). 


68 


desde luego, sus desmesuradas palancas externas de poder lo arroja- 
ron a la corrupción en el sentido habitual del término; le hicieron su- 
poner que podía vulnerar impunemente las leyes (entregándose a 
negocios sucios o fomentando la guerra de Estados Unidos con Es- 
paña a propósito de Cuba) y las normas de reciprocidad y simetría 
en el trato con sus semejantes. Esto último se volvió a la postre con- 
tra él: le condujo a verse rodeado cada vez más de obsequiosos me- 
diocres. 

En la célebre «dialéctica del amo y el esclavo», Hegel ya advirtió 
que el reconocimiento del esclavo no puede satisfacer al que ya se ha 
erigido, dentro de una relación personal, en dueño y señor. Solo nos 
da deleite el reconocimiento de nuestros iguales, y más incluso el de 
aquellas personas en quienes notamos alguna cualidad o faceta emi- 
nentes y superiores a las nuestras. De manera que la institucionaliza- 
ción de un liderazgo omnímodo, como el de Kane, no solo perjudica 
la autoestima de los que lo rodean (que acaban escapando de su 
radio de influencia, hasta que solo quedan a su alrededor figuras ras- 
treras y capaces de vivir sin esa autoestima), sino al propio Kane, al 
personaje dominante, que difícilmente podrá dejar de experimentar 
una despiadada repugnancia hacia quienes hasta ese extremo se han 
dejado anular y «vaciar». Como consecuencia de esto, Kane acaba 
por no valorar la pleitesía que por todos lados se le rinde, y ve tam- 
bién cómo, poco a poco, quedan devastadas las bases del respeto y la 
convivencia con los que en algún momento estuvieron más próximos 
a él (su amigo Leland y sus dos esposas): la fuerte asimetría en el tra- 
to con ellos le conduce, sin en realidad pretenderlo por su parte, a 
resquebrajar al final los fundamentos de la relación humana y recí- 
procamente estimulante que al principio mantuvo con ellos. «No lo 
puedo evitar, es mi naturaleza», podría haber dicho Kane, como 
años después dirá el propio Welles al contar la fábula de la rana y el 
escorpión en Mr. Arkadiín. Kane perpetra masacres sentimentales a 
su alrededor, aparentemente sin poderlo evitar; hace daño a sus más 
allegados, con lo que acaba a la postre por hacerse daño a sí mismo, 
quedándose cada vez más solo y con una vida más vacía, más despo- 
jada de eso que tanto anhela: el afecto auténtico de las personas; algo 
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que necesita de forma insaciable para ser feliz pero que, con su pro- 
ceder, va destruyendo a su paso irremisiblemente. 

Algunas de las últimas secuencias de la película reflejan la oque- 
dad y ausencia de alegría en que se han abismado las vidas de Kane y 
Susan; la amplitud de las estancias de Xanadú, la oscuridad que las 
envuelve, la soledad y el aburrimiento en que están, entregados a pa- 
satiempos sin sentido: ella confecciona interminables rompecabezas 
mientras que él se dedica a comprar costosas estatuas que luego no 
llega siquiera a desembalar. Incluso una excursión al campo con sus 
amigos (a quienes casi no llegamos a ver, por cierto, como si en reali- 
dad no contaran) a lo que más se parece es a un cortejo fúnebre. 

En la escena en que Susan finalmente rompe con Kane nos damos 
cuenta de hasta qué punto está este entrampado en una concepción 
aditiva de la vida y cómo le importa en extremo la opinión que de él 
tengan los demás. Su vanidad le ha llevado siempre a intentar retener 
el máximo de signos externos de felicidad y mostrárselos al mundo, y 
esa vanidad se resiente cuando tiene que permitir, muy a su pesar, que 
Susan dé por concluida su carrera operística tras un intento de suicidio 
por parte de ella, que siempre se ha mostrado consciente de sus limita- 
ciones como cantante y está desesperada al ver que el público ya no la 
quiere; la misma vanidad conduce a Kane a suplicar a su esposa que no 
le deje cuando ve que ella está haciendo ya sus maletas, pero en medio 
de las súplicas se le escapa la frase fatídica, la frase delatora de su in- 
tempestivo y siempre enhiesto orgullo: «No puedes hacerme esto». 
Quién sabe, tal vez Susan hubiera terminado ablandándose ante el apa- 
rente ataque de mansedumbre de él, pero al oír esa frase comprueba 
por última vez que no hay nada que hacer con Kane, que hay algo fatal- 
mente destructivo para quienes permanecen en contacto prolongado 
con su persona: «¿No puedo hacerte esto? Pues claro que sí». 


ENTREVISTA CON RAYMOND, EL MAYORDOMO 


La encuesta de Thompson toca a su fin cuando habla con el 
mayordomo de Xanadú, Raymond (Paul Stewart), que recuerda 
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el paroxismo de rabia que tuvo Kane cuando Susan se marchó defi- 
nitivamente de su lado: con extraños gestos envarados, como de 
autómata, empieza a destrozar el mobiliario de su dormitorio: li- 
bros, cachivaches y bibelots de todo tipo..., hasta que su mano 
frenética tropieza con el pisapapeles, la bola de cristal con esa 
casa en miniatura sobre la que cae sempiternamente la nieve. Su 
ira se remansa de golpe, se mete el pisapapeles en el bolsillo de 
su americana, pronuncia la palabra «Rosebud» y parece rememorar 
algo para sí. 


«ROSEBUD» EXPLICADO 


No, «Rosebud» no es el nombre del pisapapeles. Tras la muer- 
te de Charles Foster Kane asistimos al desguace, pieza a pieza, de 
Xanadú. A pesar de que la mansión solo era un simulacro de felici- 
dad, lleno de superfluidad y artificio, resulta desolador ver cómo 
todas esas pertenencias han quedado repentinamente sin dueño, 
desvalidas, expuestas a la incomprensión de los que no pueden en- 
tender el distinto valor afectivo con que las rodeó su propietario 
cuando aún vivía. Le vienen a uno a la memoria las palabras que 
escribió Thomas Hardy, uno de los mayores poetas de la melanco- 
lía, en su novela El alcalde de Casterbridge, cuando uno de sus per- 
sonajes pasa por un trance similar: «Y le quitarán todas sus llaves 
brillantes, y abrirán sus cajones, y verán las cosas pequeñas que no 
quería que viera nadie; y todos sus deseos y costumbres serán 
como humo...». 

Los desvalijadores de la mansión solo aprecian el valor comer- 
cial de esa prolija colección de objetos que quedan desprotegidos en 
Xanadú y, claro está, solo preservan de la destrucción aquellos que 
tienen importancia económica; los demás van a parar a las llamas, y 
entre ellos está «Rosebud», que sabemos por fin que es el nombre del 
trineo con el que el niño Charlie Kane jugaba en su infancia en Colo- 
rado, bajo la atenta y amorosa mirada de su madre; el mismo trineo 
con el que empujó y tiró al suelo a Walter Tatcher, el banquero que 
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administró su fortuna y lo tuteló hasta su mayoría de edad?. Un poco 
antes de que la pieza sentimentalmente más querida por Kane de to- 
das las que tenía en el excéntrico Xanadú, ese trineo, arda y se con- 
vierta literalmente en humo, como escribió Hardy, alguien pregunta 
a Jerry Thompson, el periodista que ha llevado a cabo la indagación, 
si ha conseguido por fin averiguar qué o quién era Rosebud. «El se- 
ñor Kane —responde— fue un hombre que tuvo todo cuanto quiso 
y lo perdió luego. Puede que Rosebud fuese algo que no pudo con- 
seguir o algo que perdió... Rosebud era solo una pieza que faltaba 
en el rompecabezas [de la vida de Kane], la más importante.» Tam- 
bién Bernstein, el apoderado, le había dicho a Thompson que Rose- 
bud «puede ser algo que perdió. El señor Kane era un hombre que 
perdía casi todo lo que tenía». . 

El trineo «Rosebud» y el pisapapeles eran para Kane algo pare- 
cido a lo que la magdalena de Proust era para el narrador de En bus- 
ca del tiempo perdido, una manera de evocar y convocar de golpe to- 
das las imágenes doradas de su infancia, la época más feliz de su 
vida; imágenes que retuvo hasta el último momento, hasta que la 
muerte se las arrebató y el pisapapeles se escapó de su mano izquier- 
da y se hizo pedazos en el suelo. En su infancia gozó gratis, y sin pro- 
ponérselo, de lo que después trató cada vez más desesperadamente 
de conseguir con los instrumentos equivocados de su poder y su di- 
nero: el amor de las personas. El amor de los otros no es algo que se 
pueda obtener ni imponiéndoselo a esos otros como quehacer, ni ha- 
ciéndoles sentir que se espera de ellos tal cosa ni de ninguna otra ma- 
nera que delate una persecución deliberada: es, como ya sabemos 
por El coleccionista, un subproducto, algo que los demás no te pue- 
den dar si no es de forma espontánea. Pongámonos en la aparente- 
mente mejor perspectiva, en que, como respuesta a los vehementes 
deseos de Kane de ser querido, los que estaban en su entorno (bien 


8 A Billy Wilder también le regaló su abuela un trineo de la marca Rosebud. Como 
sé que es este el tipo de coincidencias que encantan a los cinéfilos, lo hago constar. 
Véase C. Crowe, Conversaciones con Billy Wilder, Alianza Editorial, Madrid, 2002, 
pág. 241. 
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por temor, bien por complacerlo apiadándose de su menesterosidad 
en ese punto) hubieran intentado proporcionarle ese calor afectivo 
que él tanto apreciaba; aun así no habrían alcanzado su propósito (ni 
el suyo ni el de Kane). Ese calor afectivo únicamente fluyó caudalo- 
samente hacia Kane, y desde Kane, en su infancia, en la relación con 
su madre ante todo. Luego Kane, cada vez más consciente del poder 
que le conferían sus riquezas, cayó en el error de soberbia de supo- 
ner que también con ese poder podía obtener el cálido aprecio de 
los que se le ponían a tiro sin, por su parte, dar nada de eso mismo a 
cambio. En estas condiciones, terminó rodeado de servilismo, de 
adulación, de turiferarios que esparcían incienso a su paso. Kane 
cayó en el olvido fatal de algo que de manera intuitiva sabía en su 
infancia: que la estima y el afecto sinceros y afables solo se logran en- 
tregando lo mismo, proporcionando amor que uno previamente 
siente con autenticidad y, en consecuencia, un amor que no cuesta 
transmitir; y que se transmite además sin mezcla alguna de señales 
equívocas de que ese amor se entrega para conseguir amor. Estas su- 
tiles reglas del juego, que el niño Kane aprendió sin consciencia al- 
guna de haberlas aprendido, el adulto las olvidó para su propia des- 
ventura. 


FABRICAR FOBIAS 
La naranja mecánica 


» 


Es medio de los solemnes y bellísimos acordes de la Marcha de 
la Música para el funeral de la reina Mary, de Henry Purcell, entran 
los títulos de crédito y, al poco, vemos un primer plano de un adoles- 
cente de mirada entre pícara y aviesa, con estrambóticas pestañas 
postizas en su ojo derecho. Al alejarse la cámara, aparecen sus tres 
«drugos», sus compañeros de banda; los cuatro están en un bar 
psicodélico bebiendo un combinado, «leche plus», que dispara la 
adrenalina en sus cuerpos y los deja dispuestos para una nueva 
sesión de ultraviolencia. A estas alturas, incluso los menos cinéfilos 
saben que están empezando a ver La naranja mecánica, de Stanley 
Kubrick. 


LA ULTRAVIOLENCIA 


Alex (Malcolm McDowell) y sus «drugos» se aburren; única- 
mente las situaciones extremas consiguen hacer brotar chispas de 
placer en sus encéfalos. Un neurobiólogo o un genetista de la con- 
ducta nos dirían hoy seguramente que se trata de un grupo de busca- 
dores frenéticos de novedad, con problemas en su química neuronal; 
quizá con un cerebro pobre en receptores de dopamina, un neuro- 
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transmisor muy relacionado con ciertas sensaciones de placer ?. La 
sesión nocturna de ultraviolencia da comienzo al poco de abandonar 
el bar psicodélico: apalean a bastonazos a un viejo mendigo borra- 
cho; noquean a los chicos de una pandilla rival, la de Billy Boy, otro 
grupo de «angelitos» que estaban a punto de violar a una chica; son 
ellos, Alex y sus «drugos», los que violan luego a la joven esposa de 
un escritor maduro en su presencia; practican una conducción suici- 
da por carretera... No está mal para una sola noche. 

No es de extrañar que Alex, que narra en retrospectiva toda la 
historia, reconozca, tras dar por concluida esta bacanal de violencia: 
«Nos sentíamos algo agotados, aplastados, asqueados después de esa 
noche en la que no poca energía habíamos derrochado». 

Dentro de su propia tropilla de primates, Alex tiene que revali- 
dar de vez en cuando su condición de macho alfa, de líder dentro del 
grupo. Cuando, en cierta ocasión, intuye que su posición dominante 
está siendo puesta en entredicho, deja las cosas claras: mientras pa- 
sean todos por la orilla de un muelle, y se oyen de fondo las alegres 
notas de la obertura de La gazza ladra, de Rossini, propina una paliza 
ejemplarizante a dos de sus «drugos», los más díscolos. La violencia 
de la escena queda subrayada por el uso de la cámara lenta y por el 
carácter chispeante de la música que se escucha. 

Sus «drugos» no tardan mucho en desquitarse: en otra noche de 
ultraviolencia, Alex asalta y mata a una señora rica con una casa llena 
de gatos (de nuevo la obertura de Rossini al fondo) y, al tratar de 
huir, cuando se oyen ya las sirenas de un coche de policía que se 
acerca, sus «drugos» le esperan a la salida y le estrellan una botella 
de leche plus en la cara. Fuera de combate, Alex es capturado por la 
policía, enjuiciado y condenado a catorce años de cárcel «en la Pri- 
sional n.* 84 F». 


' D, Hamer y P. Copeland, El mesterso de los genes, Vergara, Buenos Aires, 1998, 
págs. 39-63; y R. Plomin y otros, Genética de la conducta, Ariel, Barcelona, 2002, págs. 
275-277. 


FABRICAR FOBIAS 15) 
LA «TÉCNICA LUDOVICO» 


Alex no ve el momento de salir de la cárcel: observa un com- 
portamiento impecable, se gana la simpatía del capellán de la pri- 
sión simulando una untuosa piedad cristiana..., pero el día de la li- 
beración le parece insoportablemente lejano en el tiempo. A sus 
oídos llega que, para poner coto a la violencia y a la consiguiente 
sensación de inseguridad ciudadana, el gobierno ha dado luz verde 
al uso de un procedimiento rehabilitador, la «técnica Ludovico», y 
que los encarcelados que consientan voluntariamente en someterse 
a él saldrán de presidio en el asombroso plazo de solo dos sema- 
nas. Alex se presta entusiasta a que experimenten con él el nuevo 
método, sin saber muy bien dónde se mete; solo con la intención 
de perder de vista los odiosos barrotes y, desde luego, sin propósi- 
to alguno de «volver a la senda del bien»; bastará, piensa Alex, con 
hacer ver que uno está regenerado y se ha convertido en un ciuda- 
dano ejemplar y observante de las leyes. Será un juego de niños en- 
gatusar a esa galería de memos que le van a examinar; será hasta 
divertido. 

El tratamiento Ludovico consiste básicamente en emplear el 
condicionamiento clásico o pavloviano para el control de la conduc- 
ta. Quizá lo mejor es que le ponga un ejemplo de cómo funciona este 
tipo de condicionamiento. Lo que le cuento a renglón seguido no es 
un relato de ficción, aunque pudiera parecerlo, sino un experimento 
realizado por dos psicólogos: John B. Watson (el padre del conduc- 
tismo) y Rosalie Rayner?. Ambos decidieron instalar deliberadamen- 
te una fobia en un niño de once meses, llamado Albert; después del 
experimento, Albert tendría una fobia a una rata blanca. Antes de la 
prueba examinaron la conducta de Albert: comprobaron que era un 
niño tranquilo, bonachón y poco excitable; solo encontraron que se 


2 Y cuyos resultados dieron a conocer en su artículo «Conditioned emotional reac- 
tion», Journal of Experimental Psychology, 3, págs. 1-4 (1920). Un resumen del experi- 
mento se puede encontrar en el libro de Donald Whaley y Richard Malott, Psicología 
del comportamiento, Fontanella, Barcelona, 1978, págs. 383-385. 
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sobresaltaba y rompía a llorar ante dos cosas concretas: la pérdida 
momentánea de equilibrio y los ruidos fuertes. Le mostraron una se- 
rie de animales y objetos (juguetes, un perro, un periódico ardiendo, 
una rata blanca), y el niño respondía confiadamente acercándose a 
ellos y tratando de tocarlos con la mano. Una vez constatado que el 
niño era de natural plácido y que, en especial, no sentía temor algu- 
no hacia la rata blanca que se le enseñaba, empezaron a fabricarle de 
forma artificial ese temor. Lo que hicieron era muy sencillo: mostra- 
ban al niño la rata blanca al tiempo que golpeaban fuertemente una 
pieza de metal a sus espaldas. Esta estimulación conjunta de presen- 
cia de la rata y ruido intenso la llevaron a efecto varias veces, provo- 
cando sollozos y muestras de temor cada vez más patentes en Albert. 
Tras esta serie de estimulaciones conjuntas, le mostraron la rata sola: 
el niño lloró violentamente y trató de escapar del animal tan rápido 
como pudo. La fobia había sido ya creada: la rata, que en principio 
no le inspiraba temor, se había convertido en un animal fóbico; era 
ahora un estímulo que se había «apoderado» de la respuesta de mie- 
do correspondiente al estímulo aversivo del ruido fuerte; le producía 
al niño la misma reacción de pánico que este, y tal reacción acabó 
siendo perdurable. 

Con Alex se hace algo parecido: se le somete a la asociación sis- 
temática de estímulos visuales violentos (películas con escenas de 
sangre y sexo en abundancia) y otros de terror y desamparo induci- 
dos por una droga que previamente le han inyectado. Á pesar de que 
la contemplación de lo que antes le producía placer le provoca ahora 
unas náuseas irreprimibles, Alex no puede cerrar los ojos porque 
está sujeto al asiento y porque unas tenacillas metálicas le mantienen 
abiertos los párpados de forma permanente. A su lado, una persona 
de bata blanca deja caer gotas de colirio en sus atormentados ojos. 
Una consecuencia no prevista por los experimentadores es que Alex 
no solo contrae una fobia a todo lo que tenga que ver con violencia y 
sexo, sino también a la Novena sinfonía de su muy venerado Ludwig 
van (Beethoven), que resulta ser la música que accidentalmente acom- 
paña a un documental sobre las tropelías cometidas por los nazis en 
un campo de concentración; una más de las películas que ha tenido 
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forzosamente que «videar» en una de esas inolvidables sesiones del 
experimento Ludovico. 


ALEX YA ES «LIBRE» 


Al cabo de las dos 'semanas que dura la terapia Ludovico se lle- 
va a cabo una demostración pública (con el mismísimo ministro del 
Interior presente) de los «progresos» conseguidos por Alex. Este 
joven adicto a las emociones fuertes ya no simula que aborrece la 
violencia y el sexo, sino que los aborrece muy de veras, y da mues- 
tras viscerales y elocuentes de que es así: no responde, por ejemplo, 
a la agresión de un desconocido que entra en escena y, muy lejos de 
eso, se aviene a lamerle con la lengua la suela de los zapatos; es tam- 
bién físicamente incapaz de poner las manos encima a una estatua- 
ria belleza de mujer semidesnuda. El público que asiste a la demos- 
tración está encantado con los resultados del experimento, con los 
notables cambios de actitud comportamental de un ser tan antiso- 
cial y peligroso como Alex, transformado ahora en un manso cor- 
derito. 

La única voz disonante entre tantos parabienes es la del cape- 
llán, al que Alex había mantenido engañado con su sumiso proceder 
en la cárcel y que, indignado, se encara con el ministro y le advierte 
que han convertido a Alex en un inválido moral, incapaz de hacer el 
mal, pero no por libre elección, sino porque se le ha inhabilitado físi- 
camente para hacerlo, Con su libre albedrío menoscabado hasta ese 
punto, las acciones futuras de Alex carecerán de mérito y no serán 
dignas de alabanza, por inmaculadas que parezcan, porque el mu- 
chacho no podría actuar de forma distinta aunque quisiera; al ser 
obligatoriamente bueno, Alex no será ni siquiera bueno, pues está in- 
capacitado para escoger el mal. El ministro, que ha apadrinado todo 
el programa Ludovico y que está deseoso de exhibir ante la opinión 
pública los avances científicos realizados por su gobierno para poner 
coto a la delincuencia, ataja la requisitoria verbal del ensotanado, di- 
ciéndole que «eso son sutilezas; los motivos éticos no nos atañen. 
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Nuestra meta es suprimir la criminalidad y aliviar la tremenda con- 
gestión que hay en nuestras cárceles», 

Al día siguiente, Alex es un hombre «libre», pero solo en el sen- 
tido trivial de que ya está fuera de la cárcel. En cambio, no es libre 
de hacer el mal ni tampoco de repelerlo (otra consecuencia inopinada 
del programa de rehabilitación), y esto va a tener ocasión de com- 
probarlo copiosamente enseguida. 

El mendigo al que Alex y sus «drugos» habían dado de bastona- 
zos al comienzo del largometraje, se dirige a él para pedirle limosna; 
pero pronto lo reconoce y es él ahora el que empieza a propinarle 
una buena tunda, ayudado de otros compañeros mendicantes. Des- 
valido y totalmente anulado para rechazar la agresión, Alex es salva- 
do del linchamiento por dos policías que, ¡oh, terror!, resultan ser 
sus antiguos camaradas, sus «drugos», aquellos a los que él «colocó 
en su sitio» en el pasado aclarándoles quién mandaba en el grupo. El 
indefenso Alex recibe una somanta monumental a manos de sus an- 
tiguos subordinados, que muestran una avidez insaciable por verifi- 
car «si está curado de verdad». 

Hecho añicos, y buscando un sitio donde refugiarse y lamerse 
sus heridas, Alex tiene la desdicha de, en medio de su aturdimiento, 
no darse cuenta de que se está acercando a la casa del viejo escritor a 
cuya mujer violó y torturó (y, como consecuencia de lo cual, ella mu- 
rió; esto último aún no lo sabe Alex). Llama a la puerta y le abre un 
fornido guardaespaldas con un asombroso parecido a Superman; el 
viejo escritor está ahora en una silla de ruedas, baldado de cintura 
para abajo por la paliza que asimismo él recibió en esa noche inolvi- 
dable, y necesita de ese musculoso ayudante para deambular por la 
casa. También él reconoce a su agresor, casi podríamos decir que lo 
detecta con algo parecido a un olfato animal; y su revancha, como 
parece esperarse de un intelectual, es la más sofisticada de todas: so- 
mete a Alex a una especie de ducha escocesa sonora, haciéndole oír 
a todo volumen la Novena sinfonía de Beethoven, a la que es fóbico 
desde el tratamiento Ludovico. Retorciéndose de dolor como un gu- 
sano, Alex se lanza al vacío desde la buhardilla de la casa. No muere, 
pero lo volvemos a ver con el cuerpo amortajado en escayola. 
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No todo es malo, sin embargo: con el transcurso de los días, 
Alex va descubriendo que todas sus fobias, todas, se han curado tras 
el tremendo batacazo. Vuelve a ser una persona libre para cometer 
fechorías, y este es, qué duda cabe, un final feliz después de todo: 
junto con su invalidez física ha desaparecido también su invalidez 
moral, su incapacidad para escoger entre hacer el bien o el mal. 
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EL ABURRIMIENTO COMO FUENTE 
DE MALDAD 
Calle Mayor 


PRESENTACIÓN DE PERSONAJES 


Los sucesos tienen lugar en una pequeña ciudad de provincias in- 
nominada de un país cualquiera que, algo más que por casualidad, 
ofrece todas las trazas de ser España. Juan es el protagonista mascu- 
lino (José Suárez); Federico (Yves Massard) es su amigo, un intelec- 
tual afincado en Madrid, con el que Juan compartió estudios y ambi- 
ciones en la juventud, y que ahora está de paso por la capital de 
provincias en que su amigo Juan ha ido a caer como empleado 
de banca. Pasada la «alegre muchachada», en eso han acabado las 
aspiraciones con que estos dos amigos se deslumbraban a sí mismos 
y a los demás; aspiraciones que en su día ambos tuvieron en común, y 
que ahora solo Federico parece mantener en pie. 

Aparte de por ver a su amigo, Federico está en la pequeña ciu- 
dad de provincias para obtener la firma, como colaborador en una 
revista cultural en la que él trabaja, de la lumbrera local: don Tomás, 
el presidente del Círculo Recreativo, Artístico y Cultural; sin mucho 
éxito, hay que decir. Precisamente el ilustrado don Tomás acaba 
de ser blanco de una broma de gusto dudoso (mejor dicho: nada du- 
doso), perpetrada por una camarilla de amigotes de mediana edad 
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—en la que Juan se integró al poco de llegar al lugar—, que matan el 
mucho tiempo libre del que disponen jugando al billar en el casino y 
gastando burlas pesadas a la gente. Son «gente que se aburre», le 
dice don Tomás a Federico, en parte como explicación y en parte 
como disculpa. 

Otro personaje central de Calle Mayor, de Juan Antonio Bar- 
dem, es Isabel Castro (Betsy Blair), hija del difunto don Blas (coro- 
nel de Caballería), la solterona sobre la que se va a abatir una de esas 
sangrientas cuchufletas de señoritos de provincias sumidos en el pe- 
gajoso légamo del tedio. El caso es que Juan, su futuro verdugo sen- 
timental, se la encuentra en el paseo ritual que da con su amigo Fe- 
derico por la Calle Mayor. Isabel va acompañada de la esposa del 
jefe de Juan (le recuerdo que Juan está empleado en un banco). Sí, 
pasear por la Calle Mayor es un ritual del que nadie escapa en una 
pequeña ciudad provinciana, 

Federico le pregunta a Juan, que también ha sido forastero en 
la villa pero que ya se ha aclimatado a sus usos, si sale con muje- 
res. Juan le aclara enseguida la situación. Solo hay dos posibilida- 
des: o salir a la vista de todos con una misma chica dos veces, con 
lo que pasas de inmediato a ser tenido por su novio formal; o «te- 
ner un plan», actuar de tapadillo. Pero en una pequeña ciudad de 
provincias esos secretos no duran mucho: el galán afortunado no 
podrá evitar alardear de su conquista ante sus amigos, que se en- 
cargarán de difundir la sabrosa nueva entre la población. En un 
sitio en el que todos padecen esa dolencia anímica que es el aburri- 
miento, noticias de ese calibre se extienden como el fuego entre la 
hojarasca seca. En condiciones así, es difícil «tener un plan», y 
no necesariamente porque las chicas del lugar sean decentes, 
como le explica Juan a su amigo: «No es eso; si tienes plan con 
una, todos tus amigos lo van a saber y todo el mundo también. 
Por eso, ellas se andan con mucho cuidado, porque luego, como 
no pesquen a un forastero...». Las mujeres que no observan el 
debido recato abandonan el club de las novias posibles, decentes, 
y solo pueden aspirar a pescar como marido a un incauto que 
esté de paso. 
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Por descontado queda una tercera posibilidad: el Café de Pepita 
en el barrio viejo, es decir, el trato con prostítutas; esto no compro- 
mete a los varones rijosos del lugar porque las chicas de alterne han 
quedado ya descartadas como parejas sentimentales estables, y tam- 
bién porque las esposas de estos encalabrinados varones conocen y 
consienten la situación; digamos que se resignan a que sus maridos 
den estas rudimentarias muestras de «hombría». Allí, en el Café de 
Pepita, los hombres descontentos de su vida marital consumen un 
sucedáneo de baja calidad de la pasión amorosa: el contacto carnal 
hay que comprarlo y la diversión tiene que ser forzada, y facilitada a 
la vez, por el consumo de alcohol, Por cierto, ha de saber que en el 
Café de Pepita trabaja Tonia (Dora Doll), una muchacha de la que 
Juan anda algo encaprichado; y parece que la cosa es mutua. 

El amigo forastero de Juan se siente casi de inmediato intómodo 
con esa compañía de juerguistas insustanciales que Juan se ha busca- 
do; Federico no tarda en olfatear la vaciedad y la condición medio- 
cre de sus vidas, los simulacros de diversión a los que se entregan; y 
le duele que su amigo Juan, al que ha visto en mejores momentos, se 
haya dejado enredar por semejante chusma provinciana. Federico y, 
en otro sentido, Tonia (la chica de alterne del Café de Pepita) se van 
a convertir en altavoces de la conciencia moral de Juan, le van a re- 
cordar que él puede ser mejor de lo que muestra en su comporta- 
miento durante esa noche de ronda que, como tantas otras previas, 
acaba de esa forma triste y abyecta que nos recuerda la canción. 

Para Federico está claro que el problema de Juan, la fuente de 
ese incipiente olor a podrido que ventea en él, procede de su integra- 
ción en esa tropilla de simios con gabán, ese grupo de guasones que 
se aburren mortalmente y en medio de los cuales Juan ha de mante- 
ner su reputación: la de que él no se achica ante las gamberradas que 
de forma periódica, y por turnos, van perpetrando los de la cuadrilla 
para matar el tedio. El que la hace más gorda es el que ocupa mo- 
mentáneamente la cúspide en la jerarquía informal de dominancia 
dentro del grupo. Y no es otra cosa que el tedio el que los empuja a 
esas bajezas morales, unas iniquidades que sus encallecidas concien- 
cias prefieren al horrible marasmo mental del hastío provinciano. 
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Es algo que también les pasaba a Alex y sus «drugos» en La na- 
ranja mecánica: la infraestimulación mental puede convertirse en una 
terrible, y poco conocida, forma de sufrimiento, capaz de empujar a 
quien la padece a la comisión de atrocidades aparentemente inexpli- 
cables y gratuitas. Y aquí da lo mismo que nos movamos en el entor- 
no psicodélico y futurista de La naranja mecánica o en la atmósfera 
de viscosas usanzas tradicionales que nos muestra Calle Mayor. Es 
un fenómeno ubicuo, universal; y para entenderlo mejor, le propon- 
go repasar las nociones de placer y comodidad que están en el núcleo 
cordial de la película de Bardem. 

La distinción entre placer y comodidad se la debemos al econo- 
mista de origen húngaro Tibor Scitovsky?*, aunque recuerda fuerte- 
mente la separación que ya hiciera en el siglo IM a. C. el filósofo grie- 
go Epicuro entre placeres estáticos y placeres cinéticos. El placer y la 
comodidad, aunque son cambios que normalmente experimentan 
las terminaciones de nuestro sistema nervioso periférico avecindadas 
en los ojos, la nariz, la piel o las mucosas, se registran como tales en 
el cerebro. Podemos, como muestra la figura 1, trazar un segmento 
imaginario en que queden indicados los distintos niveles de activa- 
ción general del cerebro. En algún punto intermedio de ese segmen- 
to se encuentra el óptimo de estimulación cerebral; a la izquierda de 
ese punto está la zona de infraestimulación, y a la derecha, la de so- 
breestimulación. 

La comodidad (el placer estático, que diría Epicuro) se alcanza 
cuando estamos instalados en el óptimo y, por ello, libres tanto 
del dolor de la sobreestimulación (sed, hambre, frío, excitación se- 
xual) como del de la infraestimulación (tedio); cuando estamos fuera 
de ese óptimo experimentamos displacer, incomodidad. Y el placer 
es un fenómeno cinético, que consiste en el vaaje desde la incomodi- 
dad hasta la comodidad. Como decía san Agustín: «No hay placer en 


1 T Scitovsky, The Joyless Economy, Oxford Un1versity Press, Nueva York, 
1992 
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Fig 1 Placer y comodidad 


comer y beber a menos que preceda el malestar del hambre y de la 
sed»?, Este viaje placentero lo conseguimos cuando aliviamos la sed 
bebiendo o la tensión sexual copulando; pero también cuando esca- 
pamos del frío calmo del aburrimiento y caldeamos nuestro desnu- 
trido cerebro con alguna novedad que lo alimente. Esto último ha 
sido menos notado en general, Freud, por ejemplo, concebía el pla- 
cer de una manera un tanto unilateral: como descarga de la sobreex- 
citación; descuidando con ello que también hay dolor (y por lo tanto 
posibilidad de escapar de él y, por ello, posibilidad de placer) en la 
infraestimulación, cuando estamos atrapados en una cierta atonía 
mental y conseguimos desplazarnos, gracias a alguna novedad bene- 
factora, desde la infraestimulación al óptimo de activación o desper- 
tamiento cerebral. 

Como digo, esta última causa de sufrimiento basada en la infra- 
estimulación ha sido menos advertida, y es probable que su primer 
reconocimiento científico ocurriera durante la Guerra de Corea, 
cuando los prisioneros de guerra estadounidenses sufrieron eficaces 
«vaciados de cerebro» sin más presión que la privación prolongada 
de estímulos mediante un confinamiento en solitario. (Recientemen- 
te, funcionarios estadounidenses han puesto en práctica este sofisti- 
cado método de tortura con prisioneros de Al Qaeda recluidos en la 
base de Guantánamo tras el atentado del 11 de septiembre de 2001 


2 San Agustín, Confesiones, Alianza Editorial, Madrid, 1990, pág. 205. 
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en Nueva York.) Desde entonces, varios experimentos de laborato- 
rio han confirmado plenamente el hecho de que la privación senso- 
rial puede llegar a ser en extremo dolorosa. En una prueba llevada a 
cabo en 1957 se emplearon como sujetos experimentales a estudian- 
tes universitarios, bien pagados, bien alimentados y bien atendidos a 
lo largo de todas las sesiones de prueba; de hecho, solo tenían que 
hacer algo tan anodino como reposar en un cuarto protegido de rui- 
dos, usar lentes impenetrables y tener las manos enfundadas en 
guantes para así evitar toda percepción. Los voluntarios de este ex- 
perimento pasaron por un periodo inicial de sueño o relajamiento, 
pero luego empezaron a padecer los efectos de la privación sensorial 
prolongada, muy difíciles de soportar: en el lapso de una a ocho ho- 
ras acabaron teniendo jaqueca, náuseas, confusión, fatiga, alucina- 
ciones y una afectación temporal de diversas facultades mentales. 
Los universitarios sintieron un deseo agudo de estímulos externos, y, 
tras la dura experiencia, encontraron alivio y disfrute en cosas tan in- 
sípidas como un viejo informe del mercado de valores o una plática 
sobre los peligros del alcohol dirigida a niños de seis años?. 

El sencillo esquema de la figura 1 nos permite sacar algunas inte- 
resantes y no muy intuitivas conclusiones. En primer lugar, para po- 
der sentir el placer hay que estar fuera de la situación de comodidad; 
hay que volver a incurrir en el dolor, en la incomodidad, para poder 
revivir el placer. Lo malo del dolor no es tanto el dolor mismo cuan- 
to que nos sintamos indefensos para escapar de él hacia la comodi- 
dad. Se puede incluso preferir hacer excursiones voluntarias a la in- 
comodidad para así tener ocasión de experimentar otra vez el placer: 
la moral nietzscheana, como sabemos, recomienda como deseable 
un estilo de vida en que la incomodidad y el dolor son incluso busca- 
dos y voluntariamente autoimpuestos como medios y como tónicos 
para elevar nuestros niveles de bienestar. Nietzsche llegaba hasta a 
admitir que cuanto más cruda es la incomodidad, más intenso puede 
ser el placer; es decir, cuanto más nos alejamos del óptimo de es- 
timulación, más largo y profundo es el «viaje» placentero del que 


3]. Reeve, Motivación y emoción, McGraw-Hill, Madrid, 1998, págs. 52-55. 
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podemos gozar. Esto no es una muestra de masoquismo, sino la 
aceptación de que el dolor es el peaje que hay que pagar obligada- 
mente para obtener el placer. 

Epicuro no aceptaría una conclusión tan radical, desde luego. 
Él era partidario de los placeres tranquilos y hubiese rechazado 
como «demasiado emocionantes» esos viajes de largo recorrido de 
la incomodidad a la comodidad por los que se inclinan éticas más 
heroicas. Para él, la felicidad máxima dable a los seres humanos era 
la ausencia completa de todo dolor o perturbación, tanto físicos 
como mentales, la perfecta comodidad, el placer estático sin fin. En 
una de sus Sentencias Vaticanas, la número 33, quedó expresiva- 
mente reflejado el parecer de Epicuro: «El grito del cuerpo es este: 
no tener hambre, no tener sed, no tener frío. Pues quien consiga 
eso y confíe que lo obtendrá competiría incluso con Zeus en cues- 
tión de felicidad»?*. 

Aquí usted habrá de escoger entre las perspectivas rivales de 
Epicuro y Nietzsche, pero desde luego la figura 1 se compadece más 
con el punto de vista de Nietzsche que con el de Epicuro. La segun- 
da lección que se obtiene de esa figura es que si nos establecemos pe- 
rezosamente en las pegajosas seducciones de la comodidad nos pri- 
vamos con ello de la capacidad para sentir placer. La vida mejor no 
es la vida cómoda, como nuestros inveterados hábitos de pensamien- 
to nos hacen creer. La vida indolora se convierte con rapidez en una 
vida incolora, sin contrastes, en que la comodidad, si se mantiene 
más allá de la cuenta, deja de ser tal: diríamos que todo el segmento 
imaginario de niveles de estimulación de la figura 1 se corre en blo- 
que hacia la derecha, y lo que era comodidad se convierte insidiosa- 
mente en infraestimulación, en una trampa de atonía y grisalla para 
nuestro cerebro. Las comodidades se transforman casi en adiccio- 
nes, que llevan aparejadas la inesperada consecuencia de ir desalo- 
jando el placer de nuestras vidas. Scitovsky menciona que, conforme 
envejecemos, nos vamos «aburguesando»; nos decantamos cada vez 
más, y casi sin darnos cuenta, por la comodidad frente al placer; y 


4 Epicuro, Obras completas, Cátedra, Madrid, 1999, pág. 101. 
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esto constituye por sí mismo un indicador fiable de envejecimiento, 
tanto mental como corporal. 

La tercera enseñanza que se desprende de la figura 1 es que el 
placer es un fenómeno efímero, transitorio; dura lo que dura el viaje 
hasta la comodidad. Esta en apariencia melancólica consecuencia se 
opone a la concepción que de la felicidad tenía el gran filósofo ale- 
mán Immanuel Kant, que mantuvo lo siguiente: 


Felicidad es la satisfacción de todas nuestras inclinaciones (tanto 
extensive, atendiendo a su variedad, como /ntensíve, respecto de su 
grado, como también protensive, en relación con su duración)”. 


Esta interpretación de la felicidad, que me parece la más común, 
toma en préstamo de la comodidad las propiedades de durabilidad 
indefinida y ausencia de dolor; y del placer, la intensidad. Pero, si se 
ha comprendido todo lo anterior, se comprenderá también que una 
beatitud así no es algo de este mundo, que esa felicidad a la vez in- 
tensa e interminable es una imposibilidad psicológica, por muy se- 
ductor que resulte dejar que nuestra imaginación se abandone a tan 
celestial panorama? 

De hecho, la vida de provincias que Bardem retrata en Calle Ma- 
yor es un claro ejemplo de lo tramposa que puede llegar a ser la co- 
modidad, y de que una existencia así dista mucho de ser feliz: la mo- 
notonía, la ausencia de sobresaltos en que se vive en esa pequeña 
ciudad arroja a sus habitantes al marasmo del aburrimiento, una for- 
ma de dolor que nuestro cerebro lleva mortalmente a mal, y de la 
que busca escapar fabricándose novedades cuando estas no le salen de 
forma espontánea al paso. Esas novedades pueden tomar la forma 
de una bufonada salvaje y desconsiderada, como la que esos adictos 


7 L Kant, Crítica de la razón pura, Alfaguara, Madrid, 1978, pág. 631. 

$ Se habrá dado cuenta de que ya nos han salido al paso tres concepciones distintas 
de la felicidad: la felicidad como comodidad (Epicuro), la felicidad como placer 
(Nietzsche) y la felicidad como placer más comodidad (Kant). Para no inducir a equívo- 
cos, debo aclarar que Kant recomendaba a los humanos xo orientar su vida a la conse- 
cución directa de la felicidad. 
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al billar del casino, entre los que Juan se encuentra, están a punto de 
cometer en la persona de Isabel. Para ponerse a salvo del tedio, esa 
cáfila de indeseables no reparará en gastos y se empleará a fondo 
para obtener unas migajas de diversión a expensas del sufrimiento 
de la solterona del lugar. 


EL PRIMER PASEO DE ISABEL Y JUAN POR LA CALLE MAYOR 


La casualidad reúne inopinadamente a Isabel y Juan en la esta- 
ción de ferrocatril. Juan ha ido a despedir a Federico, que regresa a 
casa; Isabel está allí sin ningún motivo concreto, «por nada, me gus- 
ta ver los trenes», le aclara a Juan. Sin premeditación alguna, y solo 
porque él se ha ofrecido a acompañarla en el camino de vuelta a 
casa, se encuentran al poco tiempo los dos dando uno de esos peli- 
grosos paseos comprometedores por la Calle Mayor. 

Todos poseemos, como decía William James, una especie de cur- 
va de oferta de nosotros mismos; sin percatarnos cabalmente de 
ello, sacamos a relucir una faceta de lo que somos en consonancia 
con quien tenemos delante. Isabel es una mujer llena de encanto: 
quizá no sea muy atractiva en lo físico (tampoco es fea), pero tiene 
una exuberante vida interior, un mundo de cálidas e ingenuas fanta- 
sías que fluye con naturalidad en una conversación a la vez sencilla e 
inteligente. Lejos de la pandilla de embrutecidos provincianos que 
Juan frecuenta y en compañía de una mujer sensible y de una sinceri- 
dad que desarma, Juan extrae de su espectro o teclado de personali- 
dades una que adivinamos enseguida le gusta más que la que mues- 
tra a sus amigotes; quizá una que está más conforme con lo que en 
alguna ocasión, no tan distante todavía, quiso ser. Es muy importan- 
te que sepamos lo a gusto que Juan se encuentra en ese primer paseo 
con Isabel, con la que mantiene una amena y estimulante conversa- 
ción (aunque los dos hablen de cosas triviales), una charla entrecor- 
tada aquí y allá por los ineludibles saludos que al descuido reparten 
entre las muchas caras conocidas con las que se tropieza uno cuando 
avanza por la Calle Mayor. La señal de lo insólitamente cómodo que 


90 


Juan está con esa mujer, a la que no conocía y a la que había aprendi- 
do a menospreciar por mimetismo con sus compañeros de juerga, es 
que la invita espontáneamente a «tomar algo», cosa que ella rechaza 
con amabilidad por falta de tiempo. 

Los cuatro amigotes observan desde el casino, sin ser vistos, ese 
paseo de Juan e Isabel por la Calle Mayor, y a uno de esos cuatro se 
le ocurre entonces la brutal cuchufleta que desencadenará el drama: 
pedirle a Juan que simule ir de novio formal con Isabel, dejar que la 
pobre solterona se haga ilusiones y luego descubrir la jugada; y todo 
eso solo para poder reírse ante la cara de desolación que compondrá 
la infortunada víctima. 

Enterado Juan de la rechifla que se está urdiendo, opone una 
inicial resistencia; está claro que ese juego no le gusta. Pero los im- 
placables parranderos le recuerdan la imagen que de él tienen y es- 
peran: la de un soltero despreocupado que no se amilana ante nada 
si se trata de hacer sangre en la dignidad de alguno que, en su capri- 
chosa opinión, se pasa de excéntrico o inconveniente (como don To- * 
más, la lumbrera; o Isabel, la solterona). Esa imagen que los otros 
proyectan sobre él lucha con la autoimagen mejor que Juan tiene de 
sí mismo y que acaban de avivar la visita de su amigo Federico y, so- 
bre todo, el reciente paseo con Isabel por la Calle Mayor. Pero las 
expectativas de los compañeros de jácara pueden más y, emplazado 
por esos desalmados víctimas del tedio para escoger entre lo que le 
apetecería ser y lo que ellos esperan que sea, Juan cae presa de la fal- 
ta de voluntad y opta por no defraudar al hatajo de guasones con el 
que se codea: mantendrá ante ellos su reputación de caradura sin es- 
crúpulos, un simpático sinvergúenza, un «valiente» que se burla de 
todo y de todos. Aguijada su bravuconería, acepta el envite: «¡A mí 
me sobran riñones para eso y para lo que queráis!». 

Pero, cuando pierde de vista a sus amigos, notamos, en su modo 
de andar, su pesadumbre por haber tenido que aceptar, por no haber 
podido decir que no, por su falta de entereza y por haber preferido 
una hombría facilona a otra más auténtica y difícil. 
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Siguiendo ya el plan trazado, Juan invita a Isabel a ir al cine y 
ella acepta emocionada. Se pasa la noche en blanco tratando de me- 
jorar su aspecto. Empiezan a salir. Ella habla y habla, pero no con 
una boba incontinencia, sino al revés, con inteligencia, simpatía 
y una apabullante sinceridad, de su condición de soltera con treinta y 
cinco años en una ciudad de provincias. Juan casi no dice nada; se 
nota que siente ternura y afecto hacia esa mujer sin dobleces en el 
alma, pero no amor, desde luego no amor, falta por su parte la atrac- 
ción física. 

Ella quiere ser madre, y así se lo declara a Juan: «¿Sabe lo que me 
pone triste? Pienso: bueno, si por ejemplo me caso este año y tengo 
un niño el que viene, le llevaré treinta y seis [años]. Seré una madre 
vieja. Eso me pone triste». Juan calla y calla, carcomido por su con- 
ciencia; va a jugarle una mala pasada a una mujer que tiene un cora- 
zón de oro, una inteligencia despejada y que habla con sencillez, sin 
darse importancia, de sus cosas más íntimas ante un desconocido; 
todo lo cual no hace sino aumentar la sensación de indignidad de 
Juan ante lo que va a hacer. Está incluso a punto de revelarle la ver- 
dad a Isabel, esa horrible chanza que le tienen preparada él y su ca- 
marilla de inseparables; pero se siente incapaz de hacer frente a la 
cara de desconsuelo que ella pondrá si le revela todo y prefiere dar 
largas al asunto, dejar para otro día una obligación tan amarga. 

He aquí una forma menos habitual de mostrar una voluntad dé- 
bil. Normalmente, las personas caen en tentaciones, indeseables 
para ellas mismas, cuando optan por un bien inferior, pero más in- 
mediato, antes que por otro que ellas valoran más pero que resulta 
estar más alejado temporalmente. Es este un asunto bien conocido 
por los psicólogos: una recompensa tiene tanto más poder para in- 
fluir sobre una conducta cuanto menor sea el intervalo de tiempo 
que medie entre la emisión de la conducta y la obtención de esa re- 
compensa. Podemos contemplar la situación a través de la figura 2. 

Supongamos que un universitario tiene que decidirse, en un ins- 
tante determinado, el Periodo 1, entre dos líneas de conducta riva- 
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Fig 2 Falta de voluntad al escoger entre bienes 


les: estudiar o ver la televisión. La recompensa por ver la televisión la 
disfruta de inmediato: es ese masaje visual a que está tan habituado. 
En cambio, la recompensa por perseverar en el estudio (obtener un 
trabajo más acorde con sus gustos, ganar más dinero, conocer gente 
más interesante, proporcionar una educación más selecta a los hijos 
que pueda tener, etc.) está mucho más diferida en el tiempo y más 
afectada de incertidumbre; de esa incertidumbre que, como una nie- 
bla, rodea todas las cosas que nos puedan suceder en el porvenir. 
Los bienes o recompensas se comportan en esto de modo parecido a 
los objetos físicos: cuanto más distantes están en el tiempo, más pe- 
queños parecen”. De modo que un premio inferior, B2, puede ejer- 
cer mayor efecto y dominio sobre la voluntad del universitario que 
otro mayor, B1, por el simple y mostrenco hecho de estar el primero 
más cercano en el tiempo. Es muy posible que, en la situación pre- 


7 Esto lo cuenta muy bien Platón en su diálogo Protágoras, 356c-e. 
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sentada en la figura 1, opte por ver la televisión aunque sepa que no 
es esa la mejor manera de actuar para él. Pero si ambos premios se 
presentasen ante este universitario a la misma distancia temporal (el 
Periodo 2 en la figura), la cosa no le ofrecería dudas y se inclinaría 
sin vacilar por el bien mayor, B1, y desdeñaría el camino que le con- 
duce a B2. 

Pero ocurre con frecuencia en la vida de los humanos que las 
gratificaciones más valiosas se hacen esperar, se toman tiempo (mu- 
cho tiempo) en aparecer, y a veces ni siquiera aparecen aunque nues- 
tra voluntad no se haya despegado de su persecución. En un cuadro 
así, tan usual, tenemos reunidas todas las condiciones para que nues- 
tra voluntad sea desafiada, puesta a prueba; y muchas veces ocurrirá 
que sucumbiremos a la tentación, al canto de sirenas de seguir el 
curso de acción que nos conduce al bien más pequeño (a sabiendas 
de que lo es), poniendo con ello en peligro la consecución del bien 
más importante, aquel al que nosotros mismos damos más peso. No 
es un problema de falta de conocimiento; es un problema de falta de 
voluntad. Es inútil que nos insistan con que estamos malbaratando 
nuestra existencia al optar por metas inferiores; eso ya lo sabe el dé- 
bil de voluntad, y es precisamente el saberlo lo que le hunde en la 
humillación y la pérdida de autoestima. 

El mismo problema de falta de voluntad se puede presentar 
también cuando se trata de escoger entre dos males. La figura 3 
muestra ahora cómo se presenta el cuadro de elección. 

M1 es un mal mayor pero que se presentará más tarde, mien- 
tras que M2 es un mal menor pero con el que nos vamos a topar de 
inmediato. En el contexto de la película, M1 es la humillación que 
tienen preparada a Isabel los compañeros de cuadrilla de Juan, y 
Juan mismo; y M2 consiste en que Juan destape el engaño ante Isa- 
bel sin más tardanza. También esto será humillante para la chica, 
desde luego, pero no tendrá las proporciones de bochorno y escar- 
nio colosales que adquirirá todo si la broma sigue adelante. Y esto 
Juan lo sabe. Pero de manera cobarde opta por no decir nada a Isa- 
bel, seguramente para no ver delante de él los ojos afrentados, furio- 
sos O, peor aún, entristecidos, de la mujer (esto sería pasar por M2). 
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Fig. 3. Falta de voluntad al escoger entre males 


Y sigue, encuentro tras encuentro, dándole largas a la abominable 
revelación, dejando para mañana el comportarse como un tipo de- 
cente ante una chica que, él lo sabe, tiene sobradamente merecida 
esa decencia en el trato. 

Va pasando el tiempo; el momento del brutal despellejamien- 
to público del honor de la muchacha (M1) se acerca. Y Juan con- 
tinúa sin ser capaz de quitar la venda de los ojos a una Isabel 
cada vez más enamorada. Ocurre que, con el transcurso del tiem- 
po, no solo va creciendo para Juan M1 (el instante de la infamia 
se acerca y la misma infamia parece mayor por momentos), sino 
también M2 (la figura de Isabel, desconsolada y abatida si le des- 
tapa la sucia artimaña, se hace cada vez más insoportable a su 
imaginación). Lo que parecía una inocentada de pésimo gusto va 
adquiriendo, con el discurrir inexorable del tiempo, magnitudes 
de tragedia: hay que despachar una elección entre dos males que 
se van agigantando con el paso de los días. Este tránsito de la as- 


EL ABURRIMIENTO COMO FUENTE DE MALDAD 95 


tracanada a la tragedia es algo que la cinta de Bardem transmite 
admirablemente?, 

Mientras Juan se consume de remordimientos en su cuarto de 
soltero, Isabel da libre curso a sus ensueños de enamorada, gorjea 
para sí sus fantasías de novia primeriza. Juan, desesperado, llega a 
comunicar a su pandilla que se descabalga de la mascarada, que no 
cuenten con él para seguir engañando a esa pobre chica. Pero la ale- 
gre muchachada de cuarentones sabe por dónde atacarlo: le recuer- 
dan su prestigio de guasón, lo que de él se espera, y que perderá es- 
caños en la jerarquía tácita del grupo si queda puesta en entredicho 
su «valentía». Es muy aleccionador comprobar cómo las normas im- 
plícitas del microgrupo acaban aquí prevaleciendo sobre la moral 
del respeto a la dignidad de un ser humano; una mujer en este caso, 
Juan cede una vez más y acepta el plan de aprovechar el baile del 
Círculo (Recreativo, Artístico y Cultural), que tendrá lugar en breve, 
para «tirar de la manta». 


LAS VOCES EXTERNAS DE LA CONCIENCIA 


Hay dos personas que hacen de censores morales de Juan cuan- 
do aún la gran bufonada está por consumar, Una de ellas es Tonia, la 
prostituta que trabaja en el Café de Pepita y que siente algo especial 
por él y lamenta el papelón que está haciendo. Entre ellos se suscita 
este diálogo: 


JUAN.—¿Y qué te parece? 

Tonta.—¿Eh? 

JuAn.—La broma, lo de esa chica, Isabel. 

Tonta.—Ya te lo he dicho: una canallada. 

JUAN. -—¿SÍ? 

TonN1a.—Sí, una canallada. Esos tíos son unos cabestros, pero 
tu.. 


8 El mismo problema de Juan lo afronta Adolphe en la novela homónima de Benja- 
min Constant. 
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JUAN. —¿Qué? 

TONIA.—Nada, creía que eras de otra manera. 

JUAN. —¿Cómo? 

TONIA.—Más hombre, más..., más entero. 
JUAN.—Pero si, total, todo es una broma, para reírnos.. 
Tonra.—¿Todos? 

JuANn.—No te entiendo. 

ToNIA.—¿Ella también se va a reít? 

JUAN.—¡Bah! No le va a pasar nada. 

TONIA.— ¿Tú qué sabes? ¡Me dais asco! 


Por entonces Juan, espoleado por sus camaradas de casino, se ha 
declarado ya a Isabel, en un entorno tan poco propicio como una 
procesión. Á partir de ese momento Isabel da rienda suelta a su in- 
mensa capacidad de amor, hasta entonces represada: se conduce de 
manera encantadoramente espontánea con él, se lo come a besos...; 
lo que contrasta con la reserva creciente y el ominoso comedimiento 
de que él da muestras. 

Hay un momento terrible en la película: Isabel y Juan están en el 
piso alto de un edificio a medio construir, y en donde establecerán 
su futuro hogar. Ella hace planes, hablando de manera incontinente 
de la distribución del espacio en un piso que su imaginación ya ha 
llenado de niños, sus futuros hijos. En un cierto instante, ella juega a 
asomarse al hueco de la escalera, y entre ella y el precipicio solo se 
interpone un endeble tablón de madera atravesado. Juan siente la 
tentación del abismo; pero no del abismo de arrojarse él por ese hue- 
co, sino de hacerla caer por allí; no hay testigos, parecería un acci- 
dente muy natural y pondría fín momentáneamente a sus padeci- 
mientos. Isabel se inclina tanto que el tablón se desprende y Juan la 
salva en el último momento de despeñarse al vacío. La tentación de 
ese egoísmo de profundidades abisales ha sido vencida por una reac- 
ción instintiva de piedad. 

La otra persona, aparte de Tonia, que oficia de conciencia moral 
externa de Juan es su amigo madrileño, Federico, a quien Juan pide 
literalmente auxilio por telegrama para que le aconseje en un «asun- 
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to muy grave». Federico acude a su lado y, tras enterarse del asunto, 
le pone sin contemplaciones ante la alternativa: o Juan le cuenta la 
verdad a Isabel o será él, Federico, el que se la diga. Mientras Juan se 
lo va pensando, Federico pone al corriente de la terrible perfidia que 
está a punto de cometerse a la gloria local, a don Tomás, el presiden- 
te del Círculo, a quien ya antes había visitado para pedirle su colabo- 
ración en una revista cultural. Don Tomás le aclara admirablemente 
la causa de lo que están preparando a esa incauta provinciana en el 
baile del Círculo que él preside: 


—Ya se lo dije: se aburren. Siempre del Círculo al Bar Miami, al 
Cinema Moderno, al Café Nuevo, a la Calle Mayor; y otra vez: 
Círculo, Bar, Café, Cinema, Calle Mayor. Y otra vez. Necesitan di- 
vertirse, nada les interesa; cumplen su trabajo, hasta bierr si usted 
quiere; y después ninguna inquietud, ninguna ambición, nada en 
que pensar... Un buen día descubren que el prójimo es un espec- 
táculo formidable, sobre todo si no se le ama. Entonces es la mejor 
diversión, ¿comprende? Igual que un niño jugando con hormigas...; 
también se juega con el prójimo. ¿Cómo? Dando una broma. 


El problema de Juan es que quiere quedar a bien con todos (con 
sus amigotes de farra, con Federico, con Isabel, con Tonia, hasta 
consigo mismo) en una situación en que eso es imposible. ¿O no? 
Juan fabula la siguiente posibilidad: 


—Hay todavía otra solución, ¿sabes? —le cuenta a Federico—-: 
huir... o matarme. Es lo mismo. Desaparece uno y nadie sufre. Ella 
me adorará siempre, siempre. No está mal que lo quieran a uno... 
Y Tonia: «Pobre Juanito, no era mal chico». ¿Lo ves? Así todos tris- 
tes pero contentos. Nadie sufre, ni yo. 


Tras la fachada de fanfarrón despreocupado se nos revela aquí 
de golpe la condición profundamente infantil de Juan: ¿qué pensar, 
si no, de esa retirada al mundo de la imaginación (incluso de una 
imaginación atroz, la de escapar por la trampilla del suicidio) cuan- 
do el peso de la realidad se le ha vuelto insufrible?; ¿y qué cabe pen- 
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sar asimismo de ese deseo pusilánime de contentar a todos...» Pero 
Federico se muestra implacable con él, no le permite jugar a evadirse 
de la realidad refugiándose en la fantasía: «No digas tonterías, no te 
vas a matar... porque eres un cobarde». 

En efecto, Juan no se suicida, como ha adivinado su algo rigoris- 
ta amigo; lo que sí hace es huir de esa ciudad de provincias, tal vez 
para siempre o hasta que escampe. Mientras tanto, Federico toma la 
iniciativa y coloca a resguardo a Isabel de la infamia que se cierne so- 
bre ella ya de manera inminente: le desvela la «broma de señoritos 
de casino» y le pide que no asista esa noche al baile del Círculo. 
Como, por otra parte, aunque no se ejecute la broma, la posición de 
Isabel se volverá insostenible en la ciudad (todo el mundo sabrá que 
Juan la ha plantado), Federico le propone tomar el tren esa misma 
noche para Madrid, huir de esa pequeñez provinciana que tanto 
daño le ha hecho ya: no hay que darles la satisfacción de que se rían 
de ella en su cara, eso sería lo último. Isabel le escucha desarbolada. 
Quedan en verse en la estación de ferrocarril. Isabel llega hasta la ta- 
quilla para comprar el billete... 

Lo que sucede a continuación es mejor que lo vean ustedes, o lo 
vuelvan a ver si ya tienen la suerte de conocer esta magnífica película. 


SEGUNDA BOBINA 


CUESTIONES MORALES 


LA FORMACIÓN DEL GUSTO MORAL. I 
Almas desnudas 


LA DAMA Y EL BRIBÓN 


da Harper (Joan Bennett) trata de convencer a Ted Darby 
(Shepperd Strudwick), un galán maduro y de buen ver, de que deje 
en paz a su hija Beatriz (Geraldine Brooks), todavía una adolescente, 
que se ha enamorado de quien a todas luces —excepto a las de la in- 
teresada— no le conviene. El encuentro entre los dos (la madre y el 
donjuán) tiene lugar en un antro de mala muerte en el que desentona 
la digna y bella presencia de la señora Harper, que ha tomado esta 
iniciativa a espaldas de su hija y para protegerla de un indeseable. 
Darby se aviene a lo que le pide la señora Harper, pero solo a 
cambio de una cantidad de dinero. Ante tan ultrajante propuesta, 
Lucia no quiere oír nada más: anuncia a Darby que transmitirá a su 
hija la ofensiva oferta, y esto será suficiente para abrirle los ojos so- 
bre la clase de canalla en quien ha depositado su atolondrado amor; 
a continuación abandona altivamente el tugurio, Ted Darby se da 
prisa en telefonear a Beatriz y ponerle al tanto de lo que le dirá su 
madre; así prevenida, la joven Beatriz rechaza las imputaciones que 
contra su novio lanza su madre, incluido el bochornoso trato de 
abandonarla a cambio de dinero: se comporta como una enamorada 
sin juicio ni resquicio, y niega desde el fondo de su corazón cual- 
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quier cosa que pueda empañar la imagen de su maduro galanteador. 
Considera a su madre una mujer chapada a la antigua, incapaz de 
comprender el «nuevo», elegante y desenfadado estilo de vida de quien 
manda en sus sentimientos. En suma, la oposición de la madre tiene 
el consabido efecto de espolear aún más la pasión adolescente de 
Beatriz por Ted Darby. 

Usted tal vez esté interesado en saber que Lucia Harper lleva el 
peso de la dirección de la casa en ausencia de su marido, Tom, un in- 
geniero que se encuentra en Europa por razones de trabajo. La fami- 
lia vive en las afueras de una pequeña villa costera californiana, Bal- 
boa, y de ella forman parte —además de Beatriz y su madre— el 
padre de Tom y suegro de Lucia (que también se llama Tom), el her- 
mano pequeño de Beatriz (David) y Sybil, una solícita criada negra. 
Lucia conduce con rienda firme pero a la vez suave los asuntos del 
hogar; y todos (e incluyo aquí también a su algo díscola hija mayor) 
admiran su entereza sin énfasis, la prudente sabiduría con que se 
desvela por cada uno, por sus más diminutos afanes; la ven como un 
dechado de rectitud, incapaz lo mismo de desfallecer que de delegar 
en otro sus responsabilidades. 

Pero esa misma noche, después de la agria disputa con su hija, 
Lucia está tentada de descargar parte de esa responsabilidad escri- 
biendo una carta a su esposo, Tom, en la que le comunica sus inquie- 
tudes sobre el incierto futuro de su hija y su propia impotencia para en- 
frentarse a la situación. Su hijo David es demasiado pequeño para 
hacer nada, y su suegro, Tom, demasiado mayor; solo ella puede en- 
carar el problema y tratar de aislar a Beatriz del peligroso truhán que 
la ronda. Pero, en el último momento, Lucia estruja la carta y le en- 
vía a su marido otra más convencional, en que se limita a expresarle 
su amor. Demasiado alejado del hogar para hacer algo eficaz, no des- 
cargará sobre él una responsabilidad que, por la confluencia de unas 
azarosas circunstancias, solo a ella incumbe hacer frente. 


LA FORMACIÓN DEL GUSTO MORAL. I 103 
EN EL EMBARCADERO 


Mientras está ocurriendo esto, Beatriz se ha citado a escondidas 
con Ted Darby en la caseta del embarcadero, próxima a la casa fami- 
liar. Beatriz da cuenta a Darby, indignada, de las cosas que su madre 
le ha contado, y en especial de que él accederá a no verla más si su 
madre le paga por ello. Sin mucho embarazo, Darby reconoce que, 
en efecto, anda falto de dinero y no le vendría mal que Lucia, la ma- 
dre de Beatriz, le diera algo. Beatriz se enfurece ante esa muestra de 
cinismo, que para ella equivale a una confesión de que ha dejado su 
corazón al cuidado de un canalla; humillada y furiosa, lo golpea en la 
cara con las manos, y también en la frente con una linterna que ha 
llevado consigo para poder llegar al embarcadero en medio de la os- 
curidad de la noche. Este último golpe deja semiinconsciente a 
Darby, que se tambalea y se apoya sobre la barandilla de madera de 
la caseta; esta cede y él se precipita al suelo, donde queda accidental- 
mente ensartado en un ancla que había debajo. 

Una Beatriz llorosa e inconsolable regresa a casa y cuenta a su 
madre lo ocurrido, salvo algo que ella misma desconoce porque 
no se quedó allí el tiempo suficiente para verlo: que Darby acaba 
de morir atravesado como por una brocheta. Reconoce ante su 
madre que se ha equivocado, que ella tenía razón, que Ted es un 
rufián que ha tratado de aprovecharse de ella y que ha sufrido la 
peor afrenta de su joven vida al darse cuenta de todo esto. Lucia 
la conforta como puede y enseguida se pone al mando de la situa- 
ción: pide a su hija que vaya a acostarse y se encamina al embar- 
cadero para ver ella misma lo que ha sucedido. Pero es solo a la 
mañana siguiente, ya a plena luz, cuando descubre a Darby muer- 
to sobre la arena, con el cuerpo traspasado por el ancla. Sin pen- 
sárselo dos veces, y dando inmediatamente por sentado que si se 
descubre el cuerpo sin vida de Darby (un reconocido bribón) la 
policía sospechará que se ha tratado de un asesinato, Lucia arras- 
tra el cadáver hasta el interior de una lancha motora cercana, 
la pone en marcha y, cuando se ha adentrado lo suficiente en la 
bahía, arroja el cadáver al mar. 
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Es importante advertir en todo esto que Lucia tiene que mover- 
se en un terreno minado, fuera de la vista no solo de testigos acci- 
dentales, sino, sobre todo, de los ojos de los miembros de su familia, 
siempre pendientes de ella, acostumbrados a delegar en ella, a pedir- 
le parecer sobre las cosas más nimias (como David, el hijo pequeño, 
que solicita su permiso para comer una onza de chocolate antes de 
irse a acostar). Esta vigilancia permanente y, por lo demás, bienin- 
tencionada y fruto de la admiración que en sus dotes gerenciales 
tienen sus allegados, hace que la vida de Lucia esté rodeada de una 
tensión que no le da tregua, y que ahora, con los terribles acon- 
tecimientos recientes, ha quedado redoblada. Todo lo que de re- 
levante o irrelevante acaece en esa familia que reside en una apacible 
villa costera pasa por las manos y por el cerebro de esa tenaz e inteli- 
gente mujer que, además, se comporta con los suyos sin ademanes 
despóticos, derrochando dulzura y comprensión. También con 
su hija, ahora frágil y desmadejada por el brutal desengaño senti- 
mental, y a la que decide proteger y poner al margen de todo ese 
maldito embrollo. Recuérdese que, a todo esto, Beatriz ni siquiera 
sabe todavía que Ted Darby ha muerto a resultas del impacto sufrido 
por su mano. 


RESPONSABILIDAD 


He aquí una interesante cuestión filosófica: ¿es Beatriz respon- 
sable de la muerte de Darby? ¿Podía ella prever que, tras el golpe 
con la linterna en la sien, él se acercaría trastabillando hasta el palen- 
que, que este se rompería, y él caería al vacío y aterrizaría encima de 
un ancla que, para desgracia suya, se encontraba justo debajo y pre- 
parada como de molde para incrustarse en su cuerpo y dejarlo sin 
vida? Beatriz se alejó del lugar donde todas estas aciagas secuelas 
ocurrían, ignorante de ellas; pero, en todo caso, fue su mano la que 
asestó el golpe y, al hacerlo, desencadenó esa sucesión de aconteci- 
mientos. Su responsabilidad en ellos —considerados su trastorno 
emocional, la ausencia de intencionalidad y el concurso de un azar 
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infausto— queda muy mermada pero tal vez no reducida a cero. 
Quizá un juez o un jurado verían en todo esto atenuantes, mas no 
una eximente completa de culpa!. 

Sea de esto lo que fuere, lo cierto es que entendemos y aplaudimos 
la firme decisión de su madre de dejarla al margen de todo. Dicho de 
otra manera, quizá más clara, nos repugnaría que la madre, Lucia, 
siendo como ya sabemos que es, sufriera un ataque de rigorismo y en- 
tregase a su hija a la justicia en cumplimiento estricto de su deber 
ciudadano. Escenas como esta ponen a prueba nuestras intuiciones 
morales acerca de lo que significa obrar bien y, a la vez, moldean esas 
intuiciones morales: si nos parece bien lo que hace Lucia (proteger a 
su hija, a la que considera inocente de cuanto ha pasado) es que no- 
sotros la vemos también como inocente y nos decimos que actuaría- 
mos como Lucia en circunstancias semejantes, y que encontramos 
hasta digna de encomio su manera de proceder. 

No sería este, en todo caso, el juicio que merecería la actuación 
de Lucia para un muy distinguido filósofo moral del siglo XVII, el 
alemán Immanuel Kant, que pensaba que hay que obrar en todo mo- 
mento de conformidad con el deber, y dejando de lado querencias y 
partidismos personales. Está fuera de duda que Lucia actúa con evi- 
dente parcialidad en todo esto, pero la cuestión es: ¿la consideraría- 
mos mejor persona si hubiera puesto entre paréntesis su condición 
de madre y hubiese dejado que un juez imparcial conociera el asunto 
y decidiese sobre él? Aún más: incluso si, en lugar de tratarse de su 
hija, la persona que acabó con la vida de Darby hubiese sido un per- 
fecto desconocido para Lucia, ¿no entenderíamos que lo amparase 
tras saber que el azar había participado hasta tal punto en el fatal de- 
senlace? La gran novelista decimonónica George Eliot quizá sea en 
estas cuestiones una guía mejor, y sobre todo menos imponente y 
amedrentadora, que el reputado Kant, una persona que, no obstante 
sus indudables méritos intelectuales (de los que tendré más que de- 


1 El reparto de la acción es una muy interesante colección de ensayos en torno a la 
responsabilidad, compilados por Manuel Cruz y Roberto Rodríguez Aramayo, y publi- 
cada en la editorial Trotta, de Madrid, en 1999, 
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cir en lo sucesivo), estaba aquejado del defecto de intolerancia a la 
ambigúedad en cuestiones morales: 


El gran problema de la relación cambiante entre pasión y deber 
no tiene clara solución ni aun para el hombre más capaz de com- 
prenderlo —reconoce Eliot— [...], no existe respuesta única que 
sirva en toda ocasión. Los casuistas son objeto de duros reproches, 
mas su perverso espíritu de minucioso discernimiento guarda la 
sombra de una verdad a la que los ojos y los corazones se encuentran 
a menudo fatalmente sellados: la verdad de que los juicios, en cues- 
tión de moral, pueden ser falsos y vacíos de no estar contrastados e 
iluminados por un examen de las especiales circunstancias que seña- 
lan la suerte de cada individuo?. 


MARTIN DONNELLY, CHANTAJISTA 


Estando en estas, entra en escena el otro gran protagonista de la 
historia: Martin Donnelly (James Mason). Donnelly se presenta en 
la casa de los Harper llevando debajo del brazo un manojo de cartas de 
amor escritas por Beatriz al difunto Darby: «Su precio es cinco mil 
dólares al contado», le aclara a la madre de Beatriz. Lucia Harper 
reacciona con su acostumbrada dignidad y aplomo pidiendo al chan- 
tajista que se marche de su casa si no quiere que avise a la policía. 
A Donnelly no le cuesta mucho convencer a Lucia de lo peligroso 
que sería para Beatriz que esas cartas llegasen a manos de la justicia. 
Las cartas en cuestión sirvieron de garantía para que Darby, sin blanca, 
consiguiera un préstamo que le concedieron Martin Donnelly y un 
socio suyo, un tal Nagel; con la muerte de Darby las cartas han subi- 
do insospechadamente de valor, como de inmediato supieron ver 
Martin Donnelly y Nagel. 

Mientras ocurre todo esto, Donnelly es testigo involuntario 
de cómo el resto de la familia Harper, que va desfilando por delante de 


2 G. Eliot, The mill on the Floss, Penguin, Londres, 1985, págs. 627 y 628. 
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él (ajenos todos al chantaje a que Lucia está siendo en ese momento 
sometida), depende de las capacidades gestoras de esa mujer para 
funcionar, de cómo los demás le piden su parecer para todo, de la fas- 
cinadora mezcla de suavidad y determinación con que Lucia los 
atiende. A pesar de que el hijo menor, Beatriz y el suegro van apare- 
ciendo inopinadamente mientras la extorsión está teniendo lugar, Lu- 
cia mantiene su temple y los deja en la ignorancia de lo que está pa- 
sando, los trata incluso con un pausado cariño en medio de la difícil 
situación, Martin, el chantajista, comprueba que todos ellos son en- 
cantadores y que Lucia, la cabeza de familia, lo es aún más si cabe... 

Donnelly se va finalmente a pesar de la ingenua insistencia del 
suegro de Lucia en que se quede a cenar; pero se marcha no sin antes 
conseguir comprometer a Lucia para que ambos se vean al día si- 
guiente en la ciudad, en Balboa, para seguir hablando del precio de 
las cartas de amor interceptadas. 


LA CONSTRUCCIÓN MORAL DE MARTIN DONNELLY 


Entre Martin y Lucia se empieza a fraguar enseguida una sutil, 
muy sutil intimidad; ya la primera vez que están juntos fuera de casa, 
yendo en coche de camino a Balboa, ella le confiesa algo que no diría 
nunca a quien tuviera por un desaprensivo: «Usted no sabe cómo la 
familia le acosa a una a veces». Los demás miembros de la casa cono- 
cen sus rutinas de comportamiento al dedillo, ella es una persona 
metódica, ordenada y ordenadora; eso hace que los otros aguarden 
sus directrices para actuar, que estén necesitados de su auxilio para 
desenvolverse y la busquen en todo momento como guía. Ella ha 
dado sobradas muestras de saber llevar este peso, de servir como 
centralita por la que pasan una y otra vez las vidas de sus deudos; 
pero este buen gobierno de la casa supone una presión constante so- 
bre su sistema nervioso, ahora si cabe acentuada por los últimos y 
extraordinarios acontecimientos. 

El dulce y perspicaz tesón con que esa hermosa mujer busca 
proteger a los suyos la embellece aún más a los ojos de Martin, que 
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no puede dejar de darse cuenta de que ella está al borde de sus fuer- 
zas; de que, por ejemplo, fuma demasiado para estar mentalmente 
alerta y también para aplacar su nerviosismo. Le aconseja que fume 
menos, y ella le hace caso y arroja el cigarrillo por la ventanilla del 
coche; he aquí otro gesto inconsciente de complicidad entre ambos. 
Poco después Martin le regalará una boquilla para filtrar el tabaco 
sin que ella se dé cuenta: una delicadeza con la que él empieza a 
mostrarse a sí mismo que no es la persona vulgar y corrompida que 
hasta entonces había conocido. ¿Por qué este gesto refinadamente 
furtivo? Admira la valía moral de ella, no puede dejar de hacerlo; y 
no solo esto: intuye que ella es muy capaz de entender y apreciar esa 
valía moral en otros; con lo que a Martin se le ofrece, por primera 
vez en su asendereada vida, una oportunidad, la ocasión de mejorar 
su fachada moral sabiendo que alguien más podrá darse cuenta de 
esa mejoría. La autoestima descansa en buena medida en la heteroes- 
tima, en cómo te vean los otros; pero no cualesquiera otros, sino un 
espectador cualificado; y eso es lo que tiene ahora Martin a su alcan- 
ce: un espectador cualificado que sabrá calibrar su metamorfosis, 
una metamorfosis por la que empiece a ser de un modo que a él mis- 
mo le satisfaga más. 

Mientras todo esto ocurre en un discreto segundo plano, lo que 
se advierte más a simple vista es que él la presiona para que le pague 
el dinero, pero acepta el retraso en la entrega que ella le solicita. 
Martin aclara a Lucia —otro gesto de complicidad— que él puede 
esperar, pero que su socio, Nagel (Roy Roberts), no es un individuo 
tan paciente. Y, en efecto, al poco tiempo Martin habla por teléfono 
con Lucia y le cuenta que Nagel no está dispuesto a esperar, que 
quiere el dinero sin prórrogas; y que trate de reunir al menos la mi- 
tad de esos 5.000 dólares. «Ya le he dicho a Nagel que mi parte pue- 
de esperar. Y también quiero que sepa que si yo tuviera dinero, le 
pagaría [a Nagel] y pondríamos fin a este asunto.» Algo así, tan insó- 
lito, provoca un silencio de asombro al otro lado de la línea telefóni- 
ca. «¿Sigue usted ahí? —pregunta Martin—. ¿Ha oído lo que le he 
dicho? ¡Ojalá pudiera creerme! Quisiera que todo hubiera sido dife- 
rente. De esto he sacado una cosa buena: conocerla.» 
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Parece claro que Martin está ya enamorado de Lucia y que en 
ese amor influye mucho la admiración moral; pero precisamente por 
eso es un amor que no aspira siquiera a ser correspondido: Martin 
sabe que Lucia nunca pondrá en peligro su estabilidad familiar (su 
familia, por la que se desvive) ni traicionará a su marido para irse con 
un extorsionador, por buenas maneras y simpatía que este se gaste. 
Es más, Martin vería amortiguada su devoción por ella si se percatase 
de que es correspondido: su impecabilidad moral, que él tanto admi- 
ra, habría mostrado tener grietas. Es el suyo un amor sin futuro, sin 
esperanzas y sin deseo de tenerlas; y, precisamente por todo ello, de 
una intensidad perfecta que no será mancillada por la cotidianidad. 
Pero ¿qué hay de Lucia? ¿Qué siente ella, si es que siente algo, por 
Martin? ¿Lo ama también? Uno de los grandes aciertos de la pelícu- 
la, y de Joan Bennett en particular, es que nunca llegamos a quedar 
en claro sobre esto. Lucia es una esfinge —quizá una esfinge sin se- 
cretos, como diría Oscar Wilde— en lo que respecta a lo que experi- 
menta por Martin. Siente simpatía por él, esto es seguro; pero proba- 
blemente ni ella misma sabe, ni quiere saber, qué otras emociones 
pasan por su ánimo cuando se le pone delante aquel que tan visible- 
mente embelesado está por su coraje y encanto femeninos. Una es- 
pecie de autodisciplina le cierra el paso a la indagación de estos sen- 
timientos tan potencialmente peligrosos para ella. Hubiera sido un 
error que Ophiils nos dejase entrever que ella sentía alguna debili- 
dad por él; entre otras cosas, porque Martin tampoco lo desea (ni 
nosotros con él). Quizá solo esté al alcance de películas tan grandes 
como esta el que nos demos cuenta de que hay situaciones en que el 
amor no correspondido es la solución no solo que más nos conmue- 
ve, sino también la que más nos satisface. 


JUZGAR POR LAS CONSECUENCIAS 
A todo esto, el socio de Martin, Nagel, no deja de darse cuenta 


de lo que está pasando, de los cambios acelerados que advierte en 
él, y se burla de la educación moral a través de la mirada (la simple 
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mirada) a que ella le está sometiendo —sin darse cuenta, por otra 
parte— y que él está aceptando con entusiasmo y casi con un lelo 
candor. «Mira, esa señora no es de tu clase, Martin —le dice con sor- 
na—. Á veces pienso que no soportas verme porque te recuerdo lo 
que eres. No eres respetable.» Tus esfuerzos por ser mejor, le viene a 
decir, están condenados de antemano: no lograrás cambiar. 

Tras diversos y humillantes intentos, Lucia solo consigue reunir 
800 dólares y se ve con Martin para entregárselos. Con cálida y visi- 
ble alegría, él le comunica que ya no tiene nada que temer: la policía 
ha detenido a un falso culpable; Nagel ya no podrá seguir con el 
chantaje, está a salvo. Ante las reservas de ella por que hayan cogido 
a un inocente, Martin la tranquiliza: «No se preocupe, se trata de un 
canalla». Pero su severidad ética impide a Lucia aceptar que se acuse 
a alguien por lo que no ha hecho, y le cuenta a Martin que es ella la 
que ha matado a Darby; ella, no su hija Beatriz, a la que continúa 
queriendo mantener a salvo de todo. Martin se muestra incrédulo, la 
juzga incapaz de cometer un crimen y piensa que o bien está encu- 
briendo a su hija o que todo fue involuntario. En todo caso, su fasci- 
nación pot la altura moral de ella no ha disminuido, sino, si acaso, 
aumentado con esas improbables revelaciones. Le dice: «Está bien, 
está bien, está bien. Cometió el crimen y yo la creo, si eso es lo que 
quiere. Pero no va a repetir lo que me ha dicho a nadie más, deme 
usted su palabra». 

Al despedirse, Martin aún tiene que emplearse a fondo y dis- 
curre entre ellos este diálogo: 


—Escúcheme —le pide Martin—, ya está libre de todo, ¿entien- 
de?, ¡libre de todo! 

—¡Pero él es inocente! —protesta ella, refiriéndose al individuo 
al que han arrestado por error. 

—Bueno, es inocente de esto, pero culpable de otras cien cosas, 
así que no importa en absoluto. No importa, lo mire como lo mire. 
Tiene su familia —le dice a Lucia—, tiene que pensar en lo que sea 
beneficioso para todos; olvídese de él. Sería inútil sacrificar a su fa- 
milia por un hombre que no es bueno, que merece lo que le pasa y 
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más; si le castigan por esto, será lo único útil que ha hecho en su 
vida. No pretendo pensar en lo justo o injusto del caso, No se trata 
de la clase de persona que usted conoce, sino de la clase de persona 
que conozco yo. Y así tiene que ser. Es lo más acertado, Lucia, 
lo que hay que hacer. 


Aunque Martin no lo sepa, ni le haga falta saberlo, está adop- 
tando en todo esto (e invitando a Lucia a que haga otro tanto) una 
actitud consecuencialista a la hora de juzgar un acto: ocultemos la 
verdad, le propone a Lucia, porque decir la verdad en estas cir- 
cunstancias sería tanto como arruinar su maravillosa vida familiar, 
Si, por el contrario, nos da por adoptar una actitud más ortodoxa 
(deontológica), si pretendemos juzgar nuestras acciones por su con- 
formidad o no con las normas legales, habremos salvado de la cárcel 
a una persona que no se lo merecía y habremos condenado al sufri- 
miento a quienes tampoco se lo merecen, sus parientes. Tal vez sea 
injusto, pero el mundo estará mejor si cometemos esta injusticia; ha- 
brá más felicidad en él que si obramos ateniéndonos a inflexibles po- 
siciones de principio. 

Es, no cabe duda, una interesante (y difícil) cuestión, sobre la 
que les invito a volver más adelante: decidir si hay que enjuiciar una 
conducta mirando exclusivamente a sí se acomoda a lo prescrito por 
el deber, o si, al contrario, hay que evaluarla teniendo en cuenta sus 
efectos previsibles y su repercusión sobre el bienestar global. En esta 
película, y en la situación concreta dibujada en ella, Martin está per- 
suadido de que lo mejor es guiarse por este último criterio, y logra 
convencer a Lucia de su punto de vista. Algo así habría soliviantado 
de nuevo a Kant; pero también podría suceder que la teoría moral 
kantiana no esté de acuerdo con todas nuestras intuiciones morales 
acerca de lo que hay que hacer en ocasiones específicas, muy rica- 
mente sazonadas de detalles que no son tan irrelevantes —como 
Kant pretende hacernos creer— para llevar a cabo un enjuiciamien- 
to moral competente. 
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DE NUEVO EN EL EMBARCADERO 


Nagel ha acudido por su cuenta al embarcadero a entrevistarse 
con Lucia y exigirle el dinero, exasperado ante los románticos mira- 
mientos hacia ella que ha advertido en su socio Martin. Desde luego, 
sus modales ásperos y rufianescos poco tienen que ver con los de 
Martin, que aparece en mitad de la disputa verbal que ya se ha em- 
prendido entre Lucia y Nagel, y se enzarza en una pelea a puñetazos 
con este. «Te dije que no te acercaras a ella», le dice a Nagel, y uno 
percibe que se arroja sobre él asqueado de que alguien trate de ma- 
nera desconsiderada a la mujer a la que secretamente admira y 
ama..., y ala que nunca se atreverá a decir ni una cosa ni la otra. 
Martin se limita a hacer gestos que nos revelan, más allá de toda 
duda, su amor trágico y sin esperanza; pero del que ha obtenido, sin 
embargo, algo valiosísimo: cobrarse autoestima. 

La violenta refriega acaba con Nagel estrangulado a manos de 
Martin. Á continuación viene el momento de mayor intimidad que 
tiene con Lucía, a quien permite asomarse por un momento, y con 
delicado pudor, al escueto resumen de su malhadada existencia: 
«¿Sabe que cuando yo era pequeño mi madre quería que fuera 
sacerdote? —le cuenta con una alegría casi infantil —. Tenía cinco 
hijos y no comprendía que yo fuera la oveja negra. No hice ni una cosa 
honrada en toda mi vida ni sentí deseos de hacerla hasta que usted 
apareció. Entonces empecé a pensar si podría borrar el pasado y em- 
pezar de nuevo. ¿Y qué pasa? Que cuando intento hacer algo bueno 
me encuentro con esto entre las manos [se refiere a la muerte de Na- 
gel]». Martin recibe el mejor tributo que podría desear, y es que ella 
le diga: «Usted no es como él». Suficiente en una película en que las 
cosas más importantes están dichas con una exquisita sobriedad, y a 
veces ni siquiera quedan dichas y son los gestos mudos los que 
hablan. 

Martin, maltrecho tras la pelea, aún tiene tiempo de llevar a 
cabo un conmovedor sacrificio por la mujer que ama, un sacrificio 
de tal magnitud que indudablemente, sea lo que fuere lo que hubiera 
hecho antes, deja su vida con un balance moral neto a su favor. Pero 
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aquí prefiero que sea usted mismo el que disfrute con el espectáculo 
inolvidable de un hombre al que le ha crecido el buen gusto moral 
casi de golpe y ha decidido hacer honor a esa novedad en su vida, le 
cueste lo que le cueste. 


1 
LA FORMACIÓN DEL GUSTO MORAL. II 
La ley del silencio 


¿QUÉ ES EL GUSTO MORAL? 


Ácabo de emplear esta expresión, «gusto moral», y es el momento 
de aclarar lo que quiero decir con ella. Supongamos que digo que 
me gusta el cine de Ernst Lubitsch; con ello me estoy refiriendo a mi 
predilección estética por sus películas, expresando mi relación de 
fervor por ellas. En cambio, supongamos que digo además que me 
gusta que me guste el cine de Lubitsch. Aquí estoy afirmando algo 
significativamente distinto: no estoy manifestando mi admiración es- 
tética por las realizaciones del director alemán —por regalos para los 
sentidos y la inteligencia tan indisputables como Nirotchka, El bazar 
de las sorpresas, Ser o no ser o El diablo dijo no—; estoy más bien ex- 
presando que, en este punto al menos, mi relación conmigo mismo 
es buena, que estoy encantado de haberme conocido cinematográfi- 
camente, que lo que me gustaría ser coincide con lo que soy en lo 
que respecta a las películas de Lubitsch. Veremos más adelante que 
esto no siempre es así, o que puede ser así en unos terrenos y no ser- 
lo en otros. Pero de momento fíjese en que el gusto moral está inte- 
grado por metapreferencias; no tanto por lo que me gusta, sino por lo 
que me gusta que me guste. Me puede gustar que me gusten muchas 
cosas distintas: no fumar, apreciar los buenos vinos, la música clási- 


116 


ca, la novela del siglo XIX, ser un entomólogo de renombre o acudir 
puntualmente a las citas. Algunas de estas metapreferencias pueden 
quedar reflejadas con plenitud en mi conducta efectiva; otras de ma- 
nera más desvaída, y otras, en fin, simplemente desmentidas y soca- 
vadas por mi manera habitual de proceder. Pero, sea cual fuere el 
grado de cumplimiento real de mis metapreferencias, lo que resulta 
cierto es que el conjunto de estas configura mi autoimagen favorita, 
lo que quisiera ser o no ser (por volver a recordar al maestro Lu- 
bitsch). 

Martin Donnelly, al parecer, y según lo que él mismo declara en 
Almas desnudas, no contrajo metapreferencias de ninguna clase has- 
ta que entró en contacto con Lucia Harper: «No hice ni una cosa 
honrada en toda mi vida ni sentí deseos de hacerla hasta que usted 
apareció». De modo que, en lo que respecta a Martin Donnelly, y si 
hacemos caso a su propio testimonio, carecía de gusto moral (o de 
metapreferencias, si prefiere decirlo de esta manera más intimidato- 
ria) antes de conocer a Lucia Harper; por lo que diremos que lo que 
con él sucede es un ejemplo de edificación o construcción moral 
donde antes solo había un solar despejado. 

El caso de Terry Malloy en La ley del silencio, de Elia Kazan, del 
que me voy a ocupar ahora, es provechosamente distinto: él sí conta- 
ba con metapreferencias previas, y la suya es una historia de reden- 
ción o recuperación moral, más que de edificación desde cero. He 
aquí una de las ventajas impagables del cine como campo de entre- 
namiento para la disquisición filosófica: que te surte de ejemplos ri- 
camente diferenciados para que puedas apreciar un mismo asunto 
desde ángulos no del todo coincidentes; y veas matices que una es- 
peculación más abstracta y despegada de una ficción específica 
—<que te es dada así y no de otra forma— no te permitiría tal vez 
apreciar, o no con tanta nitidez al menos. 

Una advertencia antes de entrar en materia: no trato en ningún 
momento de sugerir que alguien haya de ser consciente de su gusto 
moral (ni menos aún ser capaz de describirlo explícitamente) para 
que este opere y surta efecto, Nuestro gusto moral suele estar reclui- 
do en la dimensión tácita de nuestra conciencia; advertimos que 
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existe más cuando lo infringimos (sentimos entonces la punzada de 
los remordimientos de conciencia) que cuando lo cumplimos sin res- 
quicios. No hace falta ser capaz de expresar verbalmente el conteni- 
do de nuestro gusto moral para que este exista y nos permita hacer 
discriminaciones dentro de nuestros propios actos o de los actos de 
los demás; la aprobación o rechazo morales (tanto ante lo que hacen 
los otros como ante lo que nosotros mismos hacemos) son señales 
suficientes de que ese gusto moral existe y está activo. 


LA MUERTE DE UN COLOMBÓFILO 


Terry Malloy (Marlon Brando) es un descargador del muelle de 
Nueva York, que coopera involuntariamente para que los cabecillas 
de un sindicato mafioso que controla la oferta de mano de obra en 
los muelles acaben con la vida de uno de los estibadores, Joey Doyle, 
que es arrojado desde una azotea al vacío. «Alguien se ha caído de la 
azotea —comenta sardónicamente uno de los mafiosos que asiste 
como espectador al crimen—. Iba a cantar ante el Comité de Investi- 
gación», añade a guisa de aclaración. A Terry Malloy el asesinato le 
coge de sorpresa y lo deja consternado: «Oye —le cuenta allí mismo 
a su hermano mayor, otro de los cabecillas del sindicato—, yo me 
presté a ello pensando que solo iban a apretarle las clavijas». «He di- 
cho que se puso demasiado tonto», lo ataja Charley Malloy (Rod 
Steiger), el hermano mayor, que sí estaba al corriente de las intencio- 
nes últimas de la operación. 

El sindicato impone una férrea ley del silencio: nadie se va de la 
lengua ante lo ocurrido, ni siquiera el padre de la víctima, aunque to- 
dos tengan algo más que sospechas sobre quién está detrás del 
cruento ajuste de cuentas. Únicamente la hermana de la víctima, 
Edie Doyle (Eva Marie Saint), y un sacerdote católico, el padre 
Barry (Karl Malden), están dispuestos a descerrajar esa ley del silen- 
cio, y buscan al responsable de lo sucedido y a testigos que lo incri- 
minen. Ese responsable es el jefe del sindicato, un individuo que se 
hace llamar Johnny Friendly (Lee J. Cobb), un sujeto duro, hecho a 


118 


sí mismo, aficionado al béisbol y al boxeo; y que profesa un cariño 
casi paternal a Terry Malloy, quizá porque, entre otras cosas, Terry se 
acaba de retirar precisamente del boxeo, cuando no mucho tiempo 
atrás había estado a punto de lamer las mieles del éxito. Terry tam- 
bién aprecia a Johnny Friendly como a un padre, pero no puede qui- 
tarse de la cabeza el malestar por lo que acaba de suceder y por su 
incauta participación en ese juego sucio. 

Johnny, el jefazo, percibe esta desazón y se la comenta al herma- 
no mayor: 


—Esta noche está un poco nervioso; no ha dormido bien. 

—No le deja el asunto de Joey [el asesinado] —le aclara, a modo 
de disculpa, Charley, su lugarteniente—. Ya sabes cómo es: tiene 
metido el reglamento en la cabeza. Dice que fue un golpe bajo. 


Es importante retener este comentario hecho por el hermano 
mayor: «tiene metido el reglamento en la cabeza». Es decir, Terry es 
una persona de principios, un ingenuo que no ha perdido del todo la 
integridad, no obstante haber sido introducido por su hermano ma- 
yor en una peligrosa organización criminal en la que los únicos prin- 
cipios que funcionan son los de la sujeción incondicional a la voz de 
mando del jefe; y no ser un soplón, no ir a la policía con los trapos 
sucios del sindicato, como había pretendido la persona que acaba de 
morder el polvo. Johnny Friendly, esto lo saben todos, no es un indi- 
viduo con el que se pueda jugar, y ha sabido imponer con mano de 
hierro esta «moral» interna al grupo. 

De hecho, lo que narra la película es el desgarro cada vez más 
acentuado que padece Terry —el joven ex boxeador, el ingenuo her- 
mano del brazo derecho del mandamás del sindicato— entre estas 
normas tácitas del grupo y sus propias intuiciones morales acerca del 
justo obrar. Esas intuiciones morales más amplias («el reglamento», 
que dice su hermano) han echado sus raíces en Terry en algún mo- 
mento no especificado, y conviven cada vez peor con la moral inter- 
na, más primitiva, que está vigente en el clan. La buena marcha de 
los negocios sucios del mandamás Johnny depende crucialmente 


LA FORMACIÓN DEL GUSTO MORAL. Il 119 


de su capacidad para mantener una inquebrantable disciplina interna, 
la lealtad a su persona; y no está dispuesto a que un chivato, como 
Doyle, se vaya de la lengua. Ha recibido solo lo que se merecía. La 
admiración por Johnny Friendly y la presencia de su hermano mayor 
Charley (a quien también aprecia y quiere) hacen que Terry acepte a 
regañadientes que las cosas tenían que ser así. Pero eso no acalla del 
todo la turbulencia moral que le sigue recorriendo el cuerpo. 


LA EDUCACIÓN POR LA MIRADA 


Terry entretiene su mucho tiempo libre dedicándolo a su afición 
predilecta: cuidar palomas en la terraza de su casa; una afición que 
compartía, por cierto, con el hombre que acaban de asesinar. Allí, 
en medio de un pequeño círculo de colombófilos adolescentes (los 
«guerreros justos», se llaman a sí mismos), Terry es a su manera tam- 
bién un líder, aunque tallado en una madera más suave que la del co- 
riáceo Johnny Friendly. «Menuda vida se dan, ¿eh? —comenta Terry 
a uno de esos adolescentes y en referencia a las palomas—: comer, 
dormir y volar libremente, sin amo que las mande.» Palabras que 
nos sugieren que a Terry le gustaría gozar también de lo mismo, y en 
especial de no tener un amo al que obedecer. 

El padre Barry ha decidido organizar la resistencia a los matones 
del sindicato desde los sótanos de su iglesia. Charley Malloy enco- 
mienda a Terry, su hermano pequeño, que vigile la reunión que ha 
proyectado el cura con los descontentos; entre los cuales se encuen- 
tra Edie Doyle, la hermana del muerto, una guapa y valiente chica 
educada en un colegio de monjas. «No me agrada la idea —protesta 
Terry a su hermano—. Además, en ese caso pasaría a ser vuestro chi- 
vato.» «Te voy a decir lo que es eso —lo ataja Charley—: chivato es 
el que vende a sus amigos, a los que están a su lado. Johnny te pide 
este favor; no lo pienses más y hazlo, hazlo.» 

Es esta una cuestión interesante: las mismas palabras significan 
cosas muy diferentes dependiendo desde qué código moral se utili- 
cen. Desde el código interno, que es el que Charley (y también Terry, 
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de momento) mejor conocen, ser un chivato es traicionar al grupo y, 
en especial, al jefe. En cambio, desde el código externo (el de la ética 
del respeto y la consideración hacia otro ser humano, por el simple 
hecho de pertenecer al «gran grupo», el de la especie humana), ser 
un chivato es lo que le están proponiendo a Terry que haga. Su her- 
mano le está pidiendo que anteponga la moral del microgrupo a la 
moral más extensa del respeto a la condición humana en cualquier 
otro. Una de las cosas que más le va a costar a Terry es algo aparente- 
mente tan simple y tan tonto como desprenderse de una semántica 
moral para acogerse a la otra, librarse del enrarecido significado que 
tienen ciertas palabras clave cuando son usadas dentro del clan; y 
con ello empezar a saber cuáles son las prioridades éticas correctas 
o, cuando menos, evitar las incorrectas. 

El padre Barry lo expresa con toda claridad a los que se reúnen 
por vez primera en las catacumbas de su iglesia, y entre los que se 
cuenta el propio Terry, que ha aceptado finalmente el ingrato encar- 
go de su hermano de espiar a los que acuden: «Lo que para ellos es 
delación, para vosotros significa libertad, ¿es que no lo entendéis?». 
La reunión concluye antes de lo previsto porque los matones del sin- 
dicato montan una algarada: aporrean con bates el enrejado del te- 
cho y luego golpean con esos mismos bates a los congregados a me- 
dida que estos salen de la iglesia; se ensañan en especial con uno de 
ellos: Dugan (Pat Henning). El padre Barry acude en su socorro y le 
insta a denunciar a los gorilas del sindicato —incluido el que los ca- 
pitanea, Johnny Friendly—, al tiempo que le ofrece su protección y 
ayuda en lo que sea menester. 

Mientras todo esto pasa, Terry Malloy protege a la chica, a Edie 
Doyle —la hermana del colombófilo asesinado—, y la saca sana y 
salva de la iglesia. «¿De qué lado estás tú?», le pregunta Edie. 
«Siempre del mío, del de Terry», es su contestación. El vínculo que, 
a partir de entonces, comienza a anudarse entre los dos es uno de los 
encantos y hallazgos principales de la película. Es una relación de 
adolescentes que no son ya tales, que se gustan pero que siempre ori- 
llan y pasan al borde de las grandes declaraciones de amor o las cari- 
cias. Él la trata con una falsa displicencia, en la que vemos reflejada, 
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mejor que en las palabras, el afecto y el deseo de protección que a él 
le van creciendo como plantas en su ánimo; unas plantas que ella se 
encarga de regar con las miradas que le dirige. 

Debo hablar de esas miradas: son unas veces tiernas, otras furti- 
vas, otras dolidas, otras alegres... Con ese repertorio de miradas, 
ella, una chica guapa, va transmitiendo y creando expectativas que le 
arroja a él. Y las expectativas, frente a lo que pudiera uno pensar, no 
son algo volátil, sino tremendamente sólido y eficaz, sobre todo 
cuando las recibe un joven fundamentalmente ingenuo y modelable 
transportadas por los bellos y transparentes ojos de una muchacha. 
De nuevo, y aún con más claridad sí cabe, nos hallamos ante un pro- 
ceso de «educación moral por la mirada», como el que también se 
puede apreciar en Almas desnudas. Ella espera algo de él, que sea 
como ella quiere que sea; solo así lo podrá amar. Y todo esto se lo 
dice con los ojos. 

Aunque no únicamente con los ojos. Mientras pasean juntos, de 
vuelta a casa de ella después del tumulto en la iglesia, él recuerda 
que ambos se conocen de tiempo atrás, cuando estudiaban en un co- 
legio de monjas. 


-—Las hermanitas me molían a estacazos —dice él—. Tenían este 
lema: «La letra con sangre entra». Pero las fastidié bien. 

—Quizá no supieran manejarte —le responde ella. 

—¿Cómo lo harías tú? 

—Con algo más de paciencia y ternura. Si no se pone un poco de 
bondad, se fracasa. 


Está claro que ella sabe lo que hace. 


HALCONES Y PALOMAS 


«En esta ciudad hay muchos halcones; sí, de veras. Se colocan en 
lo alto de los grandes hoteles y cuando ven una paloma en el parque 
se abalanzan sobre ella», le explica Terry a Edie en otro momento de 
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la película. Y es casi una metáfora de la propia película. Con infalible 
perspicacia, Edie ha presentido que Terry es colombófilo, que está de 
parte de las palomas y en contra de los halcones... en todos los senti- 
dos. Él quizá no lo sepa aún, pero ella se encargará de abrirle los ojos. 

En una de las escenas más inolvidables de la película, los dos 
están sentados a la mesa de una taberna tomando una cerveza (ella es 
la primera vez que la prueba); él le cuenta su «filosofía de la vida», 
bastante elemental por cierto: el que da primero da dos veces, los 
sentimientos no dan más que preocupaciones, aquí todo el mundo 
va a lo suyo, rodéate de gente adecuada y siempre llevarás dinero en 
el bolsillo... Ella le escucha entristecida, baja los ojos, deja de mirar- 
lo. Suficiente. Terry se desasosiega: 


— ¿Qué te pasa? (Silencio.) Contesta: ¿qué te pasa? ¡Habla de 
una vez! 

— Ayúdame, por Dios, te lo ruego —contesta ella por fin. 

—Edie, quisiera ayudarte —él se masajea el mentón, nervioso, el 
gesto suplicante—, pero no sé de qué modo. 

—-Ya entiendo, no debí pedírtelo nunca... 

—¿Estás enfadada? 

—«¿Por qué? —pregunta Edie, 

—Pues no sé, por no poder ayudarte. 

—Lo harías si pudieras —ella le pasa la mano por la mejilla, casi 
con ternura maternal, se levanta y se va. 


Suficiente, tepito: él está ya en manos de los gestos de aproba- 
ción o desaprobación de ella, dirigido por riendas tan sutiles a la re- 
cuperación de la imagen de sí mismo que un día tuvo. Esto hay que 
explicarlo, pero lo dejo para un poco más adelante. 


EL «ACCIDENTE» DE DUGAN 


Timothy Dugan —el estibador disconforme al que ha prometido 
amparar el padre Barry— está a punto de declarar ante el Comité de 
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Investigación acerca de las felonías de Johnny Friendly y los suyos. 
«Lo creía valiente —responde con involuntaria admiración Terry 
cuando Johnny Friendly y su hermano Charley le están contando el 
asunto—, pero. ..». «¿Valiente? —lo ataja Friendly—. Ese tipo es un 
chivato, habría que retorcerle el pescuezo.» De nuevo, la corrupción 
semántica de las palabras, pero ahora Terry está ya con más de un 
pie en el lado correcto. Quiere avisar a Dugan del peligro que corre, 
pero Kayo Dugan no se fía del que tiene por un soplón y por un pa- 
niaguado de Johnny Friendly, y lo echa de su lado con cajas destem- 
pladas. Al poco, Dugan muere en un «accidente» preparado por los 
del sindicato, un día antes de que declare ante el Comité. 

El padre Barry, que prometió estar con Dugan hasta el final, 
«con todas las consecuencias», lanza una apasionada arenga a los 
trabajadores del muelle y compañeros de Dugan, les llama a romper 
la ley del silencio, a ser valientes como él lo fue. Terry, Edie y su pa- 
dre están presentes; y también los secuaces de Friendly, que empie- 
zan a hacer llover objetos cada vez más contundentes sobre el padre 
Barry. Terry deja fuera de combate a uno de esos silenciadores profe- 
sionales; su hermano Charley y el mandamás Friendly han sido testi- 
gos de la pelea. También Edie, que le lanza una mirada acariciado- 
ra... Luego le regalará la chaqueta de su difunto hermano Joey; 
«Toma la chaqueta de Joey, la tuya está hecha pedazos». 


TERRY MALLOY, «DELATOR» 


Terry termina por confesar al padre Barry que él fue «el que pre- 
paró a Joey Doyle para el sacrificio». «Intenté decírselo a Edie la 
otra noche —continúa—. Quiero que se entere de todo; ella es 
lo más grande que existe en mi vida, padre.» El sacerdote le anima a 
tomar el puesto de Dugan y declarar ante el Comité, pero a Terry 
aún le queda un trecho que cruzar para desprenderse del todo de sus 
antiguas lealtades. 


—¿No ve que me pide que delate a mi propio hermano? 
Y Johnny Friendly solía llevarme al béisbol de pequeño... 
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—Dejémoslo —le espeta el padre Barry exasperado—, no puedo 
aconsejarte nada, ha de pedírtelo tu propia conciencia. 

—«¿Conciencia? ¿Conciencia? —le replica Terry con fingido des- 
dén—. Si uno la oye se vuelve loco. 


Por último, Terry le cuenta todo a Edie. Vemos la escena de le- 
jos, entre el ruido de la maquinaria del puerto y los silbidos de las 
sirenas de los barcos. Pero un primer plano de los rostros de am- 
bos —él atribulado, ella horrorizada— es suficiente para entender 
lo que ha ocurrido, la línea sin retorno que finalmente él ha tras- 
puesto. 


LA ESCENA EN LA TRASERA DEL COCHE 


Uno de los sabuesos del Comité de Investigación aparece entre 
las azoteas que son el territorio de Terry Malloy y sus cachorros, los 
«guerreros justos», los colombófilos. Para confraternizar, el policía 
le habla de una pelea en el Garden con «un tal Wilson», a la que él 
asistió. Es un combate que Terry, entonces boxeador, perdió, pero 
fue porque «tenía que hacer un favor a un par de amigos», confiesa 
con naturalidad. «Si lo hubiera tumbado —sigue diciendo sin petu- 
lancia, hablando solo como un experto—, habría llegado a ser cam- 
peón; estaba en forma.» Y a continuación Terry explica al poli- 
cía con entusiasmo cómo discurrió el combate, sus principales alter- 
nativas. 

La escena ha sido observada por los fisgones que por todos la- 
dos tiene apostados Johnny Friendly, que ya está pensando que 
Terry ha vivido lo suficiente y no hay que dejarlo llegar al Comité de 
Investigación. En el conciliábulo posterior en que su suerte se está 
decidiendo, su hermano mayor, Charley, lo defiende con ardor ante 
el mismo Johnny, sabedor de que la vida de Terry pende de un hilo 
en esos momentos. Al final, Charley se ofrece a reconducirlo al redil. 

Y así llegamos a una de las escenas imperecederas de este joven 
arte: Terry y Charley en la parte trasera de un coche, charlando 
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como hermanos. Aquí no tengo cosa mejor que hacer que seguirlos 
en su conversación: 


—Vas a cumplir los treinta años enseguida —le dice Charley—, 
una edad para..., para pensar con algo más de ambición. 

-—Yo siempre he pensado que viviría más años sin ella. 

—Puede ser —responde el hermano mayor, que sabe a lo que 
Terry se está refiriendo y acusa el golpe [...] 

—Pude triunfar —le recuerda un poco más adelante Terry. 

— Aquello pasó. 

(Charley se esfuerza por que su hermano acepte un momío a cam- 
bio de mantener la boca cerrada. Ante las reticencias de él, llega a sacar 
una pistola y lo encañona con ella.) 

—Escúchame, Terry: acepta el empleo, te lo aconsejo; acéptalo, a 
ciegas —le grita Charley—. Terry... —ahora en voz baja, cambiando 
el diapasón—, acéptalo, por favor, te lo suplico... 

—No, Charley, no —Terry aparta suavemente el arma de su 
Cuerpo. 

—Yo..., escucha..., oye, ¿cuánto pesas ahora? —la pregunta de 
Charley suena un poco incongruente, está siguiendo el hilo de sus 
propios pensamientos—. Cuando pesabas ciento sesenta y ocho li- 
bras estabas en forma, podías haber sido campeón. El cerdo que ele- 
gimos como preparador te lanzó demasiado pronto. 

—No fue el preparador; fuiste tú —le recuerda Terry—, ¿Has ol- 
vidado la noche del Garden, cuando te presentaste en mi vestuario y 
dijiste: «Chico, esta no es tu noche; hemos apostado por Wilson»?, 
¿recuerdas? «Esta no es tu noche.» ¡Pues sí que lo era! Pude dejarlo 
fuera de combate. Y sin embargo él ha logrado todo lo que se pro- 
puso en la vida; y yo, en cambio, ¿qué?: un pasaporte al fracaso. Eres 
mi hermano, Charley; tenías la obligación de velar por mí, de preo- 
cuparte un poco más, solo un poco, para no caer en la miseria de las 
peleas baratas. 

—Hacía apuestas para los dos; algo te habrá tocado —replica 
Charley sin convicción. 

—«¿Es que no lo entiendes? Pude ser un primera serie, aspirar al * 
título; pude haber sido algo en la vida. En lugar de eso, mírame: solo 
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soy un golfo. Por ti, solo por ti, Charley —no hay acrimonia en estas 
últimas palabras de Terry, solo dolor, 

—De acuerdo, tienes razón. Les diré que no te encontré. Apues- 
to a que no me creen. Ten —le entrega la pistola—, guarda esto; lo 
necesitarás !, 


Terry se apea del coche; su hermano Charley continúa viaje y es 
asesinado en un garaje a los pocos minutos. 

De modo que ya sabemos que Terry tuvo claro en un periodo 
anterior de su vida lo que le gustaría haber sido; se formó un gusto 
moral, metapreferencias. No le ocurrió en este punto como a Martin 
Donnelly en Almas desnudas, que no hizo ni una cosa honrada en 
toda su vida ni sintió deseos de hacerla hasta que conoció a Lucia. 
Terry sí que tuvo una imagen predilecta de sí mismo y un plan de 
vida, guiado por esa imagen, que quiso realizar. Después, es cierto, 
intentó sepultar bajo paletadas de autoengaño esas aspiraciones que 
un día abrigó (todo eso de ser un tipo duro y escaldado, lo de que «el 
que da primero da dos veces», «los sentimientos no dan más que 
preocupaciones». .., todo lo que le contó a Edie mientras ambos to- 
maban cerveza en una taberna). Pero ahí están de nuevo esas aspira- 
ciones, aflorando con ímpetu hasta su consciencia, recordándole lo 
que quiso ser, apremiándolo para que se redima, para que aproveche 
esa segunda oportunidad que le da la vida, y no se traicione ya del 
todo y sin remedio. 

El resto de la película sirve para que comprobemos que Terry no 
dejó pasar esta segunda oportunidad, a pesar del alto precio que, 
como Martin Donnelly, hubo de pagar por ello. 


1 Hay una maravillosa cita de esta maravillosa escena en otra maravillosa película: 
Toro salvaje, de Martin Scorsese. 


8 
NO TODO VALE 


Uno de los nuestros, 
El triunfo de la voluntad, 
Recuerdos 


«UNO DE LOS NUESTROS» 


(as al comienzo de esta película de Martin Scorsese, el protago- 
nista, Henry Hill (Ray Liotta), nos lanza encima esta declaración que 
ha hecho fama: «Que yo recuerde, desde que tenía uso de razón, 
quería ser un gánster» (As far back as 1 can remember, l've always 
wanted to be a gangster) No está mal, ¿verdad? 

¿Por qué estas palabras resultan tan perturbadoras (tan extraña 
o divertidamente perturbadoras, según nuestro humor del momen- 
to)? Parecen puestas ahí como de molde para indicarnos que no 
todo vale, que no es suficiente con tener unas metapreferencias 
(querer ser un gánster, en el caso de Henry Hill, gustarle que le guste 
serlo) para que el plan de vida orientado por ellas resulte siquiera 
aceptable. Una forma de vivir que está presidida por unos fines que, 
muy claramente, suponen ocasionar daño a otros (en su vida, en su 
hacienda o en otras cosas, como copiosamente ilustra la película de 
Scorsese) no es una forma de vivir admisible; y el gusto moral que 
hay detrás de ella puede calificarse sin vacilar como un gusto moral 
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degenerado. No basta con que a alguien le apetezca ser algo para 
que tenga derecho a serlo. Y uno de los requisitos más palmariamen- 
te exigibles a cualquier estilo de vida es que su realización no conlle- 
ve de manera segura un ataque a los derechos de los demás, una in- 
cursión devastadora en sus libertades. Los gustos morales ofensivos 
han de ser descartados y combatidos sin miramientos, sin escudarse 
en apelaciones erradas a la tolerancia; las metas personales cuya con- 
secución entrañe la infracción de las normas sociales de convivencia 
no pueden tener cabida en una sociedad libre y justa. 

Aquí entra en juego uno de los principios de la ética colectiva 
más importantes: la prioridad de lo correcto sobre lo bueno, los fines 
individuales han de acomodarse a las reglas justas de convivencia 
compartidas por todos. En su importante ensayo Sobre la libertad, el 
filósofo del siglo XIX John Stuart Mill hace una muy sentida defensa 
de la autonomía individual para escoger el modo de vida que juzgue- 
mos mejor para nosotros, siempre que con ello no peryudiquemos a los 
demás'. Esta condición («lo primero, no dañar») es crucial y ha sido 
destacada más recientemente por el hace poco fallecido John Rawls, 
que sostenía que las aspiraciones morales han de quedar restringidas 
de entrada «mediante los principios de la justicia que especifican los 
límites que los sistemas de fines de los hombres tienen que respe- 
tar»?, En la misma línea de defensa de la primacía de lo justo sobre 
la bueno, de las normas sociales sobre los fines individuales (si am- 
bos entrasen en conflicto), Ronald Dworkin impone que no solo las 
metas personales sean moralmente impolutas, sino que también lo 
sean los medios que se empleen para dar alcance a tales metas: «Su- 
pongamos —dice Dworkin— que alguien construye una fortuna 
merced a una carrera empresarial implacable e inmoral, y luego usa 
esa fortuna para financiarse una rutilante vida renacentista, hecha de 
experiencias exóticas y refinadas, de creación y mecenazgo, de ex- 
ploración y descubrimientos. Diremos que se equivocó al actuar así, 


1 7. S, Mill, Sobre la libertad, Alianza Editorial, Madrid, 1986, págs 68-69 y 125, 
2 3, Rawls, A Theory of Justice, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1971, 
pág. 31. 
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que una persona moralmente mejor habría resistido las oportunida- 
des que él aprovechó. Pero casi cualquiera diría que su deslumbra- 
dora vida fue una vida mejor que la que habría tenido una persona 
más honrada»?. Pero no es así, nos advierte Dworkin: por más que 
llevemos una vida excitante y centrada en el automodelado interno o 
en la beneficencia externa, esa vida resulta rechazable si se ha erigido 
sobre la comisión de iniquidades inocultables a nuestra conciencia. 


¿«EL TRIUNFO DE LA VOLUNTAD»? 


La expresión que vengo empleando con asiduidad, «plan de 
vida», sugiere insidiosamente que uno puede escoger de forma vo- 
luntaria y racional una cierta manera predilecta de pasar por este 
mundo dentro de una «cesta» en que estarían todos los modos de 
vida concebibles *. Esta imagen es totalmente engañosa y vale más 
que nos la quitemos pronto de la cabeza. Es tan falsa como la idea 
de que nos hayan ofrecido el país en el que nacer antes de haber na- 
cido, que nosotros nos hayamos entregado a continuación a sesudas 
cábalas sobre las ventajas e inconvenientes de vivir en cada una de las 
partes del mundo, y por fin hubiésemos escogido la que, todo consi- 
derado, nos resulta mejor o más convincente. No hay una «cesta» de 
nacionalidades entre las que elegir, como tampoco hay una «cesta» 
de trayectorias vitales posibles que se ofrezca a nuestra atenta consi- 
deración y dentro de la cual se nos permita luego seleccionar; y no 
solo porque hay modos de vida excluidos de antemano por razones 
de ética social (como el de ser un gánster, según acabamos de ver), 
sino también porque ahí está asimismo el azar para acotar y recortar 
de entrada, y de manera tan firme como drástica, los planes de vida 
entre los que plausiblemente puede uno optar, 


2 R. Dworkin, Foundations of Liberal Egualsty, University of Utah Press, Salt Lake 
City, 1990, pág 49. 

4% Al final de la República, Platón nos relata el mito de Er, en el que las almas de los 
muertos eligen para reencarnarse diferentes tipos de vida. Véase Platón, República, 
Gredos, Madrid, 1986, págs. 487-497. 
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Cuando se menciona el azar, lo primero que le viene a uno a las 
mientes son cosas como un accidente de tráfico, una granizada que 
echa a perder una cosecha o, tal vez, en la esquina opuesta, el haber 
ganado un premio en las quinielas (como le ocurría a Freddie en El 
coleccionista). Pero todos estos son solo aspectos en que se puede 
presentar una de las variedades del azar: el azar eventual. Aunque 
muy extendida, esta manera de considerar el azar es innecesariamen- 
te estrecha; y también engañosa, pues el azar entra a formar parte de 
nuestra vida incluso antes de que nazcamos. Es el azar natural el que 
determina en todo o en gran parte cuál será nuestro sexo, nuestra 
apariencia física y si padeceremos o no enfermedades hereditarias 
graves; cosas todas ellas extraordinariamente íntimas que luego con- 
dicionarán a fondo nuestras oportunidades vitales. Es el azar sociocul- 
tural, otra forma de azar, el que nos hace surgir al mundo en una so- 
ciedad rica o en una pobre, en una en que se dé discriminación sexual 
o en que tal cosa esté ausente, en una familia adinerada o bien en una 
menesterosa, en una época y lugar (como el Japón del siglo XVI) o en 
otros muy distintos (como la España del siglo XX). Y ni que decir tie- 
ne que todas estas intervenciones del azar natural y del azar social son 
fundamentales y fijan de entrada —y sin que, por nuestra parte, po- 
damos hacer gran cosa por evitarlo— el surtido de formas de vida 
que quedarán sujetas a nuestra consideración. Estrechan asimismo la 
silueta posible que vaya finalmente a tomar nuestro gusto moral. 

Un ejemplo ostensible de la relevancia del azar natural en el mo- 
delado y remodelado de nuestros gustos morales, y del estilo de vida 
que ansiamos, lo suministra lo que le pasó al que fuera luego amarga- 
mente recordado Adolf Hitler. En su adolescencia, Hitler se afanó 
por ser pintor o arquitecto, pero la lotería genética, la madrastra Na- 
turaleza, lo quiso de otra forma y le negó la combinación precisa de 
habilidades innatas y perseverancia para alcanzar sus propósitos 
(cosa muy de lamentar en este caso). Su obcecación en esos fines y 
en esa forma predilecta de verse a sí mismo le condujeron durante 
un tiempo a vagar sin oficio ni beneficio, sin rumbo fijo, abismándo- 
se incluso en la mendicidad; y quizá en esa condición habría perma- 
necido, ignorado de todos y de la historia, de no ser por una serie de 
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circunstancias fortuitas, entre las que se cuenta su encuadramiento 
en una brigada de adoctrinamiento para la soldadesca, conocida 
como Bayerische Reichswehr Gruppenkommando Nr. 4, en 1919. En 
agosto de ese mismo año se le presentó por primera vez la ocasión de 
hablar ante un público numeroso y descubrió, como luego diría con 
bastante naturalidad en Mi lucha, que «era capaz de hablar», es de- 
cir, que poseía un potente equipamiento de serie para galvanizar a 
las multitudes y dirigir sus voluntades. Desconocía sus dotes para la 
oratoria y para la transmisión de energía y resolución por medio del 
uso estudiadamente teatral de su propia gesticulación corporal; pero 
se percató de esto y desde entonces dio un empleo intensivo a sus 
nefarios poderes: a partir de ese momento dejó arrumbadas sus aspi- 
raciones artísticas y pasó a querer ser el tambor (el más estrepitoso y 
agresivo propagandista del nacionalismo alemán) y luego el fúbrer. 
Hitler se topó con el plan de vida que lo haría tristemente célebre 
para siempre porque una mezcla inesperada de azar natural (dispo- 
ner de capacidades innatas para la retórica), azar social (la derrota 
de Alemania en la Primera Guerra Mundial, la herida abierta en el 
orgullo nacional por las oprobiosas condiciones impuestas al derro- 
tado en el Tratado de Versalles, el cruento final de la revolución es- 
partaquista en Baviera a comienzos de 1919) y azar eventual (su des- 
cubrimiento de que «era capaz de hablar») dispuso así lo que había 
de venir?, En cualquier momento las cosas pudieron rodarle de otro 
modo. ¿Por qué descartar que había en Hitler, adormecidas, otras 
facultades con las que también pudo tropezarse y que hubiesen en- 
caminado su vida (y, con la suya, las de millones de europeos de me- 
diados del siglo XX) por derroteros muy diferentes? Lo que parece 
fuera de cuestión es que los fines personales de cualquiera (sea 
Hitler o usted mismo) están enraizados en la peculiaridad: en su 
peculio, en lo que le es más propio, en todas aquellas cualidades in- 
génitas que el soberano capricho de la suerte le ha hecho tener o no 
tener. Las metas vitales que traten de burlar el dictamen de la fortu- 
na están condenadas normalmente a perecer, 


3 1. Kershaw, Hatler 1889-1936, Península, Barcelona, 2000, págs. 142-195. 
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El cine no pudo permanecer ajeno al aciago cambio de rumbo 
que tomaron las predilecciones morales de Hitler, ni tampoco a sus 
consecuencias. Leni Riefensthal, por ejemplo, realizó un espléndido 
documental, El triunfo de la voluntad (un título que resultará bastan- 
te engañoso a quien haya entendido cuanto acabo de decir), sobre 
uno de los congresos del partido nazi, el que tuvo lugar en Nurem- 
berg en 1934, y en el que Hitler ocupa muchos primeros planos, 
como era de esperar. 


«RECUERDOS» 


En cuanto al peso del azar sociocultural, los primeros minutos 
de la película Recuerdos, de Woody Allen, dejan las cosas claras de 
una manera tan divertida como profunda e inolvidable. 

Sandy Bates (Woody Allen) ocupa plaza en un tren de lo más lú- 
gubre e inhóspito para la vista y para el resto de los sentidos que uno 
pueda imaginar: personas mayores, enfermas; rostros melancólicos, 
ojerosos, macilentos, patibularios, deformes; un hombre que solloza 
de manera incontenible (no se sabe por qué)... Y lo peor no es eso; 
lo peor es que en otro tren, estacionado en una vía paralela, Sandy 
Bates observa un espectáculo completamente distinto a través de las 
ventanillas: risas, alegría, champán, mujeres jóvenes y hermosas... 
Una de ellas (nada menos que Sharon Stone) le lanza un beso con los 
labios en forma de piñón. Vemos, pero no oímos, a Sandy Bates dis- 
cutir con el adusto revisor de su tren: le muestra su billete, le trata de 
explicar que, en realidad, con ese billete él debería estar viajando en 
el otro tren, no en ese. Todo en vano. El revisor se marcha sin hacer- 
le caso, y mientras tanto el tren festivo y afortunado arranca y se aleja 
para siempre, Bates trata de escapar de su tren por la puerta trasera 
(cerrada a cal y canto), por las ventanillas (también cerradas), tiran- 
do del timbre de alarma (que no funciona)... Todo inútil: su tren se 
pone también en marcha y Bates no podrá apearse de él. Nunca. 

Hay mucha gente que ha nacido en el tren equivocado, en una 
época, sociedad o familia que han hecho que la línea de partida de su 
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existencia se encuentre retrasada; han salido en esta carrera con una 
desventaja, dispuesta por el arbitrio de la fortuna, que ellos apenas 
podrán hacer algo por enmendar y a la que muchos acabarán resig- 
nándose. Los que viajan en el otro tren han tenido, en cambio, la 
suerte de cara desde el principio, y sin merecerlo tampoco. 

El tipo de «tren de vida» en que nos encontremos ya al nacer in- 
fluirá a fondo en nuestro gusto moral, aunque nosotros no sepamos 
nada de esta influencia y estemos lejos de calibrar su importancia. 
Imaginemos, para contemplar este asunto en negativo, que alguien 
ha visto demasiadas películas de Akira Kurosawa y ha dado en la flor 
de querer ser un samurái. Si ha sido dado a luz en España y en el si- 
glo XX, podemos considerar seriamente que su gusto moral está tor- 
cido o desviado, y que si trata de llevarlo a cabo en un plan de vida, 
tal cosa no hará sino acarrearle problemas (por muy respetable que 
ese estilo de vida pudiera haber sido en el Japón del siglo XVI, por 
ejemplo; pero él no ha nacido en ese sitio ni en esas fechas). El azar 
sociocultural también le volvió la espalda a Don Quijote, un hombre 
que, embargado asimismo por ciertas ficciones (en su caso litera- 
rias), da en la pretensión de ser caballero andante, una forma de em- 
plear su vida que está fuera de la oferta cultural de modos de exis- 
tencia plausibles en su época. 

Más adelante tendré ocasión de insinuar cómo el azar eventual 
contribuye también a reducir casi a risibles cenizas la visión demasia- 
do magnífica o heroica, propia de un cierto racionalismo romántico, 
de que elegimos un plan de vida. La presencia ubicua del azar erosio- 
na, mucho más de lo que estamos habituados a pensar, la importan- 
cia del ejercicio de la racionalidad en nuestro transcurso vital. 

A pesar de lo cual sería una insensatez mayúscula renunciar a esa 
ejercitación de la racionalidad, por modestos que sean sus márgenes: 
no obstante, el acoso a que la fortuna somete continuamente a esos 
márgenes es tarea nuestra ensancharlos hasta donde podamos *. 


6 Pero tampoco más, como también indicaré, pues la pretensión de controlar racio- 
nalmente el grano menudo de nuestras vidas, aparte de irrealista, se puede volver con- 
traproducente. Es la tentación del bien, de la que me ocuparé en su momento. 
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Las peripecias de Charles Foster Kane, tal y como son narradas por 
Welles, muestran que una vida en que no se extraiga provecho algu- 
no de los granados dones regalados por el azar y se permita, por el 
contrario, que se echen a perder es una vida malgastada. No solo las 
formas de vida que van a contrapelo del azar, sino también aquellas 
que no aciertan a aprovecharlo racionalmente, son existencias trun- 
cadas o fallidas. 
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CÓMO COMBATIR LA FALTA DE VOLUNTAD 
El hombre del brazo de oro, 
Días sin huella 


UNA FORMA DISTINTA DE VER LA FALTA DE VOLUNTAD 


Ya hemos comentado los problemas de falta de voluntad de Juan 
en Calle Mayor, de Bardem: se es débil de voluntad —veíamos— 
cuando uno consiente en la miopía temporal de preferir con su con- 
ducta bienes inferiores (pero muy próximos en el tiempo) a otros su- 
periores pero que solo van a comparecer, si es que lo hacen, a muy 
largo término. Pero la falta de voluntad produce normalmente —a 
menos que esté doblada de autoengaño— un cierto tumulto interior, 
turbulencias intrapsíquicas, malestar de conciencia. Porque, ¿teal- 
mente preferimos lo que nuestro comportamiento parece manifestar 
que preferimos? El débil de voluntad no autoengañado reconocería 
con prontitud y hasta con alegría exculpatoria que no: que sería in- 
justo valorar lo que es por lo que hace; él es mejor de lo que su com- 
portamiento parece establecer. Le gusta gastar bromas pesadas y ser 
un despreocupado camarada de diversión ante sus amigos, pero a la 
vez —y esto es menos visible para los demás— le gustaría que le gus- 
tara ponerse a salvo de la turbiedad que adquieren los actos de uno 
cuando se hacen amparados en la masa, ser capaz de nadar a contra- 
corriente de su sucio flujo, no enfangar la reputación ni jugar con los 
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más íntimos sentimientos de una pobre muchacha cuyo único peca- 
do es ser un poco más distinta de lo que a los demás les apetece que 
sea, no ensañarse con una persona a la que la soledad ha convertido 
en un blanco fácil. 

Podemos decir que todas estas son metapreferencias de Juan 
que, para su íntimo pesar, no consiguen alcanzar a su conducta ni 
son capaces de moldearla; él puede querer buscar resguardo en la 
convicción de que es mejor de lo que parece, pero lo cierto es que no 
consigue mostrarlo. Así pues, y una vez que conocemos lo que son el 
gusto moral y las metapreferencias que lo integran, vemos que hay 
otra forma complementaria de describir la debilidad de la voluntad; 
y es presentarla como un conflicto entre las preferencias que revela 
la conducta de una persona y sus metapreferencias; unas metaprefe- 
rencias que, además, no consiguen abrirse paso hasta esa conducta 
ni verse reflejadas en ella. 

Fíjese en que, para que pueda existir un problema de falta de vo- 
luntad, es necesario que estén formadas ya unas ciertas metaprefe- 
rencias. El Martin Donnelly de Almas desnudas no tenía en aparien- 
cia formado el gusto moral ni había contraído metapreferencias 
hasta que estuvo al calor de la figura de Lucia Harper; de modo que 
su proceder hasta entonces, por repudiable que lo encontrásemos, 
no podía ser descrito como el de un débil de voluntad. Solo a partir 
del momento en que empezó a querer ser otra persona distinta de la 
que había sido se le pudieron presentar problemas de carencia de 
voluntad. Pero, en su caso al menos, no llegaron a emerger tales pro- 
blemas, pues hizo valer enérgicamente sus metapreferencias apenas 
se iba haciendo con ellas; su comportamiento se alteró significativa- 
mente —lo que no pasó inadvertido a su socio Nagel—, al quedar 
sujeto al ideal de un yo mejor que estaba dormido en él y que la bella 
y valiente Lucia había hecho emerger, había despabilado. Esto nos 
conduce a reparar en otra cosa: tener metapreferencias es condición 
necesaria pero no suficiente para ser una persona con una voluntad 
débil. Puede suceder, como le ocurrió a Martin Donnelly o también 
a Terry Malloy en La ley del silencio, que la erupción de esas meta- 
preferencias vaya seguida, con más o menos penalidades interme- 
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dias, de cambios en la conducta presididos por su influjo. En tales 
casos, las metapreferencias acaban por vencer a las preferencias dis- 
cordantes reflejadas hasta entonces en el comportamiento, y no hay 
lugar para hablar de falta de voluntad. Al contrario, y aquí sí con en- 
tera propiedad, se puede hablar de un triunfo de la voluntad, como 
reza el título del documental de Leni Riefenstahl. 

Otra posibilidad, y es de la que ahora paso a ocuparme, es que 
las metapreferencias hayan hecho ya su aparición en la conciencia 
moral del individuo pero este no consiga —durante algún tiempo o 
indefinidamente— que esas metapreferencias den forma a su com- 
portamiento y lo sometan a su influencia. Aquí sí se puede decir que 
las metapreferencias contribuyen a ocasionar flaquezas en la volun- 
tad; flaquezas sentidas dolorosamente; pero, préstese atención a ello, 
ese dolor puede ser beneficioso, pues en él y en el deseo dé escapar 
de él quizá esté la clave de la rehabilitación de una persona. Esta es 
la historia de Frankie Machine en El hombre del brazo de oro, de 
Otto Preminger?. 


LA HEROÍNA Y SU SOMBRA 


Me centraré solo en aquellos ángulos de la película de Premin- 
ger que atañen más de cerca a mis propósitos, pero me permito re- 
cordarle que en ella hay más cosas fascinantes, la menor de las cuales 
no es precisamente que en este largometraje se dan cita dos de las 


! Hasta donde yo sé, el tema de las metapreferencias fue estudiado por primera vez 
por Harry Frankfurt en su artículo «Freedom of the will and the concept of a person», 
publicado en 1971 en Journal of Philosophy, 18(1), págs. 5-20. Poco después, en 1972, 
lo trató el premio Nobel de Economía Amartya Sen en otro artículo, «Choice, Order- 
ings and Morality», recopilado en su libro Choice, Welfare and Measurement, Basil 
Blackwell, Oxford, 1982, págs. 74-83. Estudios recientes, pero que llevan camino de 
convertirse en clásicos, de la debilidad de la voluntad son los de Donald Davidson, En- 
sayos sobre acciones y sucesos, Crítica, Barcelona, 1985; Jon Elster, Ulysses and the 
Síirens, Cambridge University Press, Cambridge, 1984; y George Ainslie, Picoeconomics. 
The Strategic Interaction of Successive Motwational States within tbe Person, Cambridge 
University Press, Nueva York, 1992. 
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mujeres más bellas que alguna vez se han colocado ante una cámara: 
Eleanor Parker y Kim Novak. 

Un ex drogadicto, Frankie Machine (Frank Sinatra), acaba de 
dejar la cárcel y regresa a su antiguo barrio. Mala elección. Una de las 
primeras cosas que debe evitar un adicto en proceso de cura es volver 
a someterse a los estímulos de todo tipo (lugares, personas, olores o 
sabores) que tiene enlazados en su mente a episodios de compor- 
tamiento adictivo. El estímulo convoca subrepticiamente a la con- 
ducta con que quedó asociado en el pasado, como el perfume de la 
mujer amada nos hace evocar su imagen?. 

Lo primero que Frankie ve al retornar a su barrio es precisamen- 
te cómo la persona que lo inició en la heroína, Louie (Darren McGa- 
vin), está jugando con los nervios de un muchacho alcohólico, al que 
hace oler un vaso de whisky y a quien obliga a hacer gansadas en 
público si quiere catarlo. Frankie primero contempla la escena con 
tristeza, tal vez recordando las simas de abyección en que él mismo 
cayó, pero luego se sonríe: ahora ya está curado, a él no le volverá a 
pasar lo mismo. Comete el fatídico error en que caemos casi todos: 
sobrevalorar nuestra fuerza de voluntad. 

Frankie entra en el local; allí está su viejo amigo Sparrow (Ar- 
nold Stang) acicalando a un perro de lanas, y que le da la bienvenida 
con infantil alborozo. Frankie exhibe pronto —seguramente dema- 
siado pronto— sus signos de rehabilitación ante Sparrow y los de- 
más; entre ellos, una monumental batería. «Deportes, diversiones; 
incluso aprendí a tocar la batería», proclama ante la concurrencia re- 
firiéndose al centro de desintoxicación en que ha estado internado 
durante seis meses. Loute, el traficante, comienza a revolotear como 
una mariposa escéptica en torno a su voluntad: 


—¿Qué tal lo pasaste? Muy mal, ¿eh? 
—Bastante bien —le responde Frankie. 


2 O como la música de la Novena sinfonía de Beethoven quedó asociada en la cabe- 
za de Alex, el protagonista de La naranja mecánica, a episodios de violencia, Son reflejos 
condicionados. 
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—-¡Seis meses! ¿No estás desesperado? Pasa por mi casa, ¿hum? 
—No0, gracias, Louie. 

—-¿No tienes dinero? ¡No seas estúpido! Esta vez será gratis. 
—No lo necesito, lo he dejado. 

—¡Oh, lo has dejado! —afirma Louie, escéptico—. No te creo. 
—Lo digo en serio. 

— ¡Sit! Pero volverás. 


Frankie parece haber aprendido bien la lección del doctor Len- 
nox, el amable médico que lo atendió en la prisión-hospital, y que le 
advirtió «por lo menos diez veces»: «Frankie, si cuando salgas tomas 
solo una dosis caerás de nuevo». Frankie le participa sus planes de 
reconstrucción para su nueva vida al entrañable y fiel Sparrow: se ha 
de colocar en una orquesta famosa como batería. «El que me enseñó 
a tocar [en la cárcel] me dijo que tenía talento, que no puedo fa- 
llar, que tengo el brazo de oro.» El doctor Lennox y ese compañe- 
ro de cautiverio —a los que no veremos en toda la cinta— fueron los 
que sacaron a flote a Frankie, le infundieron un nuevo gusto moral 
—<querer ser músico— al que Frankie se aferra ilusionado para salir 
definitivamente del hoyo en el que anduvo metido. Incluso, en un 
rapto de cómica ingenuidad, le comunica a Sparrow su propósito de 
borrar los signos más externos de su anterior y detestada identidad: 
«Lo he planeado todo: me llamaré Jack Duvall». El bueno de Spar- 
row, más ilusionado si cabe que Frankie, se ofrece a buscar un traje 
adecuado a la nueva estrella para su ensayo de presentación. 


FRANKIE VUELVE A JUGAR 


Frankie, no se olvide esto, es un gran chico, que solo se ha des- 
carriado un poco pero que es fundamentalmente humano y leal, hecho 
de buena fibra, al que todos en el barrio quieren. Incluida su esposa, 
Zosch (Eleanor Parker), que lo recibe con una devoción casi religio- 
sa en el desmedrado apartamento de los dos, sentada en una silla de 
ruedas —está paralítica por una lesión en la espina dorsal—. Zosch 
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le cuenta con voz quejosa que, en el tiempo en que él estuvo en pri- 
sión, ella ha estado sola y desprotegida; ha tenido incluso que pedir 
dinero a una amiga suya porque el dueño del garito en que Frankie 
se ganaba la vida dando las cartas, un tal Schwiefka, se ha «olvi- 
dado» de pasarle los cincuenta dólares mensuales. Frankie se irrita 
ante lo que oye porque había precisamente acordado con Schwiefka 
que él aceptaba cargar con todas las culpas e ir a la cárcel, tras la re- 
dada efectuada por la policía en su tugurio, a cambio de que este se 
encargara de sostener económicamente a su esposa mientras estaba en 
prisión. 

Con todo, Frankie está muy agradecido a la suerte, que lo arran- 
có del antro de Schwiefka y de las garras de Louie: el encierro forzo- 
so le privó, quieras que no, de las oportunidades (siempre tentado- 
ras) de actuar contra sí mismo, de drogarse y de trabajar como 
croupier para Schwiefka y así pagarse sus dosis de heroína. Fue intro- 
ducido a la fuerza en la cárcel-hospital, donde la droga ya no estaba 
a su alcance: el máximo beneficio que pudieron regalarle. Con eso 
pareció liberarse de una vez por todas de la esclavitud en la que esta- 
ba; también de ese tipo de persona (drogadicto y jugador) que en su 
fuero interno tanto detestaba. Esa merma en sus posibilidades de 
elección sabía que a la postre le había venido muy bien porque, aun- 
que a primera vista no parezca intuitivo, resulta que a veces tener 
menos oportunidades de elección es mejor que tener más. Frankie 
adivina que por sí solo no hubiese podido colocarse voluntariamente 
en un entorno en que su libertad de escoger quedase disminuida 
de manera que no tuviera ya acceso a la droga, y se siente bien tra- 
tado por la fortuna que lo situó sin clemencia en un ambiente así. 
Schwiefka y Louie, Louie y Schwiefka, son la personificación de lo 
que Frankie odía más en sí mismo. 

Yendo de camino al local donde ensaya la orquesta de jazz en 
que Frankie piensa enrolarse, Sparrow y él son detenidos por la poli- 
cía y llevados a la cárcel. La razón: Sparrow ha robado para Frankie 
el impecable traje que este último lleva puesto para causar buena im- 
presión a los que le van a hacer la prueba. Frankie protesta, les inten- 
ta explicar que va en busca de un empleo, que se trata de una cita 


CÓMO COMBATIR LA FALTA DE VOLUNTAD 141 


importante a la que no puede faltar. No le sirve de nada, y vuelve a 
dar con sus huesos en la cárcel. Sus planes de regeneración se com- 
plican. 

Quien le ha denunciado a la policía es Schwiefka, al que poco 
antes Frankie había cometido el error de asegurarle que no volvería 
a trabajar con él en su casa de juego. Schwiefka no pierde el tiempo: 
precedido por un enorme puro, visita a Frankie en la prisión y lo 
chantajea: él pagará los 37 dólares a los almacenes en que se ha pro- 
ducido el robo y Frankie quedará libre, pero solo a cambio de que 
vuelva a hacer de banquero para él. Frankie, que piensa que aún está 
a tiempo de volver a intentar lo de ser músico, acepta la extorsión y 
sale de la cárcel. De modo que lo volvemos a ver en la siguiente esce- 
na con la visera de jugador y echando los naipes en la guarida de 
Schwiefka. «Esto es lo tuyo, Frankie, no esa tontería de la música», 
lo elogia Louie, el traficante, que está también en la partida. Hay que 
saber que Frankie, dentro de «lo suyo», tiene una excelente repu- 
tación; no únicamente como jugador diestro, sino también honrado, 
alguien de quien todo el mundo sabe que es incapaz de hacer tram- 
pas; algo que, dentro de lo sórdido de su quehacer, constituye un pe- 
queño timbre de orgullo para Frankie. 


FRANKIE VUELVE A DROGARSE 


Mientras está en el garito de Schwiefka oficiando de banquero, a 
Frankie le empiezan a temblar las manos... El perspicaz Louie lo ob- 
serva y se da cuenta de que Frankie está a punto de recaer, y se le 
acerca para decirle: «¿Sabes lo que te ocurre? Has presumido dema- 
siado de poder dejarlo y ahora te avergúenzas de haber hablado tan- 
to. Tengo razón, ¿verdad, Frankie? [...] ¿Por qué luchas? ¿Para 
quién? ¿Para qué? Sube a casa, nadie se enterará...». 

Frankie a duras penas resiste esta invitación a volver a pincharse. 
En vez de ir a casa de Louie, acude al club nocturno en que trabaja 
su amiga Molly (Kim Novak). Molly desempeña en la película un pa- 
pel similar al de Edie Doyle o Laura Harper: es la guardiana de las 
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nuevas metapreferencias de Frankie, la única que le exige cuentas 
con la mirada. Frankie se siente atraído por Molly —¿y quién no?—, 
pero juega limpio con ella (es un croupier honrado) y pone sus cartas 
boca arriba: no podrá haber nada entre los dos mientras Zosch siga 
postrada en su silla de ruedas. No es dudoso que Molly, que también 
siente algo por Frankie, recibe no obstante contenta estas palabras: 
comprueba lo que ya sabía, que Frankie es un tipo que vale la pena. 

Frankie se entrevista por fin con el señor Lane (Will Wright), 
que es la persona que ha de recomendarle para que lo acepten como 
batería en una orquesta de jazz, su fiador. Un buen tipo Lane, pero al 
que no le agrada, naturalmente, que jueguen con su palabra. Y se lo 
dice alto y claro a Frankie. 


—Quiero aclarar algo, Frankie: existen muchos como usted. Tie- 
nen buenas intenciones pero son débiles, me decepcionan; quiero 
decir que me molesta mucho responder por ellos y que vuelvan a 
caer. Me hacen quedar mal, 

—Yo no haré eso, se lo prometo. 

—Quiero que lo sepa porque —le advierte Lane— si vuelve a 
caer, no podrá contar con mi apoyo. Aunque vuelva de rodillas, ja- 
más contará con mi protección. 

—nNo recaeré, señor Lane. 


Frankie vuelve a su apartamento, donde le espera la posesiva y 
quejumbrosa Zosch, su mujer. Pero esta parece tener motivos para 
guardarle rencor a la vida: ha sufrido un accidente de coche —de eso 
hará ya tres años—, a resultas del cual quedó paralizada de cintura 
para abajo. Frankie conducía bebido en aquella ocasión y se siente 
culpable de lo sucedido. Zosch, por su parte, ha sabido explotar a 
fondo ese sentimiento de culpa de Frankie para así mejor retenerlo 
a su lado: sabe que no la dejará mientras ella permanezca inválida. 
Además, Zosch está celosa de Molly y le hace notar desabridamente 
a Frankie sus celos, no del todo infundados. 

La presión psicológica resulta demasiado fuerte y colma la medi- 
da de Frankie, que, sintiéndose indefensamente culpable ante las 
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acusaciones de su esposa, necesita olvidarse de sí mismo durante 
unas horas y acaba acudiendo al apartamento de Louie, que le sumi- 
nistra la dosis de la recaída. 


LÍNEAS BRILLANTES 


Es terrible a veces conocer los remedios que sabemos nos permi- 
ten huir de la desdicha solo para, y esto también lo sabemos, tener 
que revolcarnos en una desdicha mayor más adelante. Frente a 
lo que pudiera predicarnos Platón, la ignorancia puede ser la felicidad 
en algunas ocasiones. Más le hubiera valido a Frankie Machine no 
haber experimentado que la heroína le suministraba a bajo precio 
unas vacaciones de sí mismo cuando ya no se gustaba o la presión 
externa se había tornado insoportable. «De cualquier manera —se 
autoengaña Frankie—, esta es la última vez que me pincho. Estoy 
curado, no caeré.» «Seguro, seguro», le susurra con mucha retranca 
Louie; mientras, Frankie se va hundiendo en un estado alterado de 
consciencia, despidiéndose por un rato de sus amarguras. 

La guapa y compasiva Molly advierte las primeras señales de 
desfallecimiento de Frankie y trata de animarlo, de hacer que no se 
olvide por completo de lo que quiere ser. Acepta incluso que vaya a 
su casa de vez en cuando a ensayar con la batería (su esposa Zosch 
no aguanta el estruendo de los timbales). Espoleado por las esperan- 
zas que en él deposita Molly, Frankie se afilia al sindicato de músicos, 
aunque no haya conseguido todavía trabajo de tal y a pesar de que 
para pagar la afiliación haya tenido que empeñar la batería. Pero para 
Frankie es un gesto importante, un ademán simbólico por el que 
precomprometerse a no dar marcha atrás, una manera de quemar 
sus naves y cortarse una vergonzosa retirada. Posiblemente el mismo 
propósito es el que empujó a Frankie a dar una publicidad inmedia- 
ta y excesiva a sus planes de enmienda, de inaugurar una nueva vida: 
contaba, aunque no fuera del todo consciente de su maniobra, con 
que de ese modo cualquier posible claudicación posterior iría segui- 
da no solo de la mengua de autoestima, sino también de la rechifla 
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colectiva; así, el previsible desdén de los demás ante cualquier ama- 
go de retirada de sus propósitos convertía a sus ojos a los otros en 
cómplices y fautores de esos propósitos: esos otros, al transformarse 
en vigilantes espontáneos de su aireado precompromiso, suplirían 
así sus posibles fragilidades en el autocontrol, 


—¿Te cuesta mucho? —le pregunta con ternura Molly. 

—No tienes idea —es la respuesta de Frankie. 

—¿Por qué has empezado de nuevo? 

—Primero tendría que saber por qué empecé. Supongo que fue 
por simple curiosidad. Louie me dio la primera dosis gratis —aquí 
Frankie sonríe irónicamente—. Pensé que podría tomarlo y dejarlo, 
y lo tomé; y después cada vez más... Un día que Louie no estaba me 
volví loco buscándolo; me encontraba mal, realmente mal. En toda 
mi vida me había encontrado tan mal. Comprendí que estaba engan- 
chado, sentía como un peso tremendo sobre mi espalda. La única 
forma de poder soportarlo era inyectándome otra dosis. (Aquí Fran- 
kie se interrumpe al oír los sollozos de pena de Molly, incapaz de so- 
portar tanta franqueza y, todo sea dicho, muerta de cansancio tras un 


día de dura faena.) 


Louie y Schwiefka están buscando como locos a Frankie para 
una partida a lo grande en la que piensan desplumar a dos barbilin- 
dos forrados de dinero. De momento no consiguen dar con él, por- 
que Frankie está en ese momento en su piso, donde su esposa Zosch 
está colaborando con los designios de Louie y Schwiefka: apremia a 
Frankie para que vuelva al juego y se deje de cuentos de la lechera; 
todos sus sueños de grandeza están prendidos con alfileres. Después 
de todo, aún no lo han aceptado en la orquesta. ¿Y si lo rechazan? 
¿Y si suspenden los ensayos? ¿De qué van a vivir entonces? Frankie 
es mucho más vulnerable a la presión de su esposa que a la que pu- 
dieran ejercer directamente Louie y Schwiefka, de modo que va al 
encuentro de esos dos desaprensivos sabiendo que van a tentarlo. 
Como así sucede: una sola noche, le prometen, y mucho dinero para 
Frankie, dinero con el que pagar la cura de Zosch. Frankie accede a 
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sabiendas de que si la policía vuelve a hacer una redada por el local 
de Schwiefka su porvenir como músico está liquidado. 

Cuando Schwiefka ha cumplido su misión, aún se queda a su 
lado Louie para hacerle compañía. Buen conocedor de que los vicios 
y las virtudes están entrelazados por ligámenes sutiles en el interior 
del individuo, Louie adivina que si Schwiefka ha conseguido que 
Frankie regrese al juego, a él no le costará mucho que regrese tam- 
bién a la droga. Y lo logra de esta manera extraordinariamente eficaz: 


—«¿Nervioso? ¿A qué esperas? —comienza insinuándose Louie. 

—No me hables de eso, no quieto ni oírlo. 

—Sí, ya lo sé —le dice Louie con gesto y tono ladinamente com- 
prensivos—. Una vez tuve un vicio. No —aclara a Frankie ante su 
respingo de sorpresa—: los dulces, los caramelos; comía demasia- 
dos. Cuando entré en el ejército me encontraron azúcar en la sangre. 
Mi vida peligraba si no renunciaba a los caramelos. Humm, renun- 
cié a los caramelos. 

—No sabes cuánto lo lamento, qué tragedia —comenta Frankie 
socarrón. 

—Lo fue. Sentí durante mucho tiempo una sensación de vacío. 
Pero eso no tengo que explicártelo, 

—¡Pues no lo hagas! —responde Frankie airado. 

—Quiero decir que esa obsesión ocupa completamente el cere- 
bro y no te deja pensar en nada. 

—Eres una fuente de sabiduría, ¿eh? 

—¿Sabes lo que hice? —prosigue Louie sin hacer caso de la in- 
terrupción—. Me dije a mí mismo: «Está bien, renunciaré a los dul- 
ces, pero no empezaré hasta mañana. Por ser la última vez voy a darme 
un atracón con todos los dulces que pueda». ¡Me compré ocho dóla- 
res de dulces y los llevé a mi habitación! ¡Me pasé toda la noche co- 
miéndolos...! Sudaba, los devolvía, pero seguía comiendo. Desde 
entonces, cuando tengo ganas de comerme uno, pienso: «No te que- 
jes, amigo; hubo una vez que disfrutaste». ¿Me comprendes? 


Claro que Frankie le comprende. Louie le ha dibujado con sabio 
pincel el frenesí de la abyección total como desquite por el autosacri- 
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ficio, algo vertiginoso en su potentísimo atractivo y algo a lo que uno 
cree tener derecho. Ha tocado además un sutil problema de carencia 
de voluntad que suele estar anidado en otro mayor y más visible. 
«Está muy bien, Frankie, lo tuyo —parece decirle—, lo de querer ser 
músico y emprender una vida más dura y satisfactoria a la vez. Lo 
entiendo de veras, muchacho; pero ¿por qué precisamente ahora? 
Cualquier momento es igual de bueno que otro para inaugurar esa 
nueva existencia, ¿no es cierto? Pues entonces deja tus propósitos de 
regeneración para mañana. Total, ¿qué más da? Y hoy aprovecha, 
entrégate sin mesura a lo que aborreces, disfruta revolcándote en tu 
propio envilecimiento, entrégate a la pérdida completa del autocon- 
trol, porque, dentro de poco, ya no te podrás permitir ese lujo.» 

Frankie acompaña como hipnotizado e idiotizado a Louie a su 
apartamento para darse el festín definitivo... 

¿Qué es lo que ha pasado? ¿No estaba ya Frankie persuadido de 
lo que le convenía y resuelto a ponerlo en práctica? Sí, desde luego, 
pero el problema es ahora el tiempo con su aspecto uniforme: cual.- 
quier momento, cualquier día, parecen igual de buenos que otros 
para comenzar en ellos y con ellos el plan de regeneración a fondo. 
Por lo tanto, como le insinúa sibilinamente Louie, ¿por qué precisa- 
mente ahora? Uno cree haber tomado una determinación firme, y la 
cuestión de en qué momento ponerla en marcha parece algo secun- 
dario. «Lo importante es que ya lo he decidido —se dice uno mis- 
mo—, de modo que puedo dejar para mañana el comienzo del pro- 
grama de reconstrucción de mi vida.» Pero mañana es un día tan 
bueno como el anterior para seguir dándole largas al asunto... 

Las personas suelen resolver este problema de cuándo hacer en- 
trar en vigor sus nuevos principios rectores acudiendo a lo que George 
Ainslie ha llamado líneas brillantes. Las líneas brillantes tienen la 
virtud de romper la uniformidad del tiempo, señalando para el indi- 
viduo con propósitos de enmienda crestas en la llanura de ese decur- 
so temporal, instantes especiales que sobresalgan de los demás. Esos 
instantes pueden ser compartidos por mucha gente, como el día de 
Año Nuevo o la vuelta al trabajo después de las vacaciones. Nadie 
habrá dejado de notar, dicho sea de paso, que los quioscos se llenan 
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de colecciones de todo tipo (literatura, música, cursos de idiomas, de 
informática, etc.) en esas fechas señaladas, en que la gente es más 
propensa a dar nuevo lustre a sus vidas y se entrega con efímero can- 
dor a emprender hábitos salutíferos. Pero, además de esas líneas bri- 
llantes compartidas, hay líneas brillantes idiosincrásicas, que valen 
para uno solo: la fecha del cumpleaños, el aniversario de boda, el 
traslado de domicilio, el nacimiento de un hijo... «No bien llegue este 
momento, daré un golpe de timón a mi existencia», pactamos con 
nosotros mismos. Sean comunes o idiosincrásicas, las líneas brillantes 
tienen la eficacia de convertir la peligrosa pregunta «¿Por qué preci- 
samente ahora?» en esta otra: «Si no es ahora, entonces, ¿cuándo?». 

Me doy prisa en aclarar que trazarse una línea brillante no es un 
remedio asegurado de hacer trizas el problema que supone el 1o- 
mento de la «Gran Inauguración», y que si este problema es ignora- 
do o minusvalorado (como suele ocurrir) es susceptible de meternos 
en otro marasmo de falta de voluntad cuando creíamos que ya estaba 
todo resuelto. Puede perfectamente suceder que al acercarse la línea 
brillante resurja la pregunta: «después de todo, ¿por qué precisa- 
mente ahora?». Con lo que la línea brillante se acaba convirtiendo en 
algo semejante a la línea del horizonte, que se aleja a medida que no- 
sotros nos acercamos a ella. Si esto sucede de manera persistente en- 
tonces es que el autoengaño se ha sumado a la falta de voluntad, y la 
«Gran Inauguración» nunca tendrá lugar. 


EL PROBLEMA DE SAN AGUSTÍN 


Este asunto del calendario (o temporización, como gustan de 
decir los pedantes) es lo que mantuvo largo tiempo empantanado a 
san Agustín en el pecaminoso estilo de vida del que ya había decidido 
desprenderse; y todo con una exquisitamente humana ambivalencia 
de ánimo, que él mismo desvela en sus Confesiones: 


La voluntad nueva que había nacido en mí, por la que deseaba 
servirte libremente y gozar de ti, mí Dios —sola y única alegría ver- 
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dadera—, todavía no tenía fuerzas para vencer la antigua voluntad 
que, con el paso del tiempo, se había hecho fuerte. Era así como esas 
dos voluntades mías, la vieja y la nueva, la carnal y la espiritual, lu- 
chaban entre sí, destrozando mi alma en su enfrentamiento [...] 
«Ahora», «voy», «un poco más». Pero este «ahora» no tenía término 
y el «poquito más» se alargaba indefinidamente, [...] Habían pasa- 
do muchos años de mi vida —doce, si mal no recuerdo— desde que 
leí, a mis diecinueve años, el Hortenss0 de Cicerón, que me había 
suscitado el deseo de la sabiduría. Pero seguía dejando pasar el mo- 
mento de dedicarme a su investigación, renunciando a los goces del 
mundo. Ello me hubiera dejado libre para esa otra felicidad cuya 
búsqueda, no digo ya su descubrimiento, debería haber valorado 
por encima de todos los tesoros y reinos del mundo y de los placeres 
del cuerpo por abundantes y fáciles de conseguir que fueran. Pero 
yo había sido un joven desdichado, muy desdichado, sobre todo en 
mi primera adolescencia, cuando te pedí la castidad, diciéndote: 
«Dame la castidad y continencia, pero no ahora». Temía que respon- 
dieras inmediatamente a mi petición y me curaras demasiado pronto 
de mi concupiscencia, que yo quería satisfacer más que apagar?. 


Esa inercia producida por los malos hábitos de una vida ante- 
rior, y el deseo ferviente de pasar de esa vida a otra mejor, pero no 
ahora, es algo enteramente comprensible, aunque un adusto raciona- 
lista lo encuentre inconsistente. Es verdad que ese «pero no ahora» 
puede demorar sine die el momento de la gran operación de rescate 
moral, convirtiéndola incluso en una patética farsa en la que el auto- 
engaño y la falta de voluntad celebran sus esponsales; o también, y es 
otra posibilidad, que la embriaguez y el arrobo con la excelsitud de 
lo que ambicionamos nos hagan sentirnos inmediatamente mejores, 
y acabemos prefiriendo los placeres de la imaginación a arrostrar los 
inevitables sinsabores y renuncias que acarrea tomarse en serio nues- 
tros deseos morales y llevarlos a la realidad. Todo esto es verdad, 
pero ¿no nos podemos convertir en sujetos mucho más inquietantes 
si nos tomamos despiadadamente en serio y nosotros mismos dispo- 


3 San Agustín, Confesiones, Altanza Editorial, Madrid, 1990, págs. 208-214. 
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nemos máquinas de tormento si nos desviamos, aunque sea un milí- 
metro, de esos deseos y apetencias morales tan enaltecedores? ¿Pue- 
de ser más infeliz el autoperfeccionista compulsivo que el débil de 
voluntad? Dejo para el capítulo siguiente estos interrogantes. 


EN EL ABISMO 


Molly y Frankie se encuentran en el club nocturno en que ella 
trabaja. A Molly no le cuesta descubrir lo que ha ocurrido desde la 
última vez que se vieron: le pide un cigarrillo y lumbre; levanta luego 
la llama del fósforo que él sostiene de modo que la luz le dé en los 
ojos, y advierte sus pupilas dilatadas. «Has vuelto a empezar, Fran- 
kie. ¿Por qué? ¿Por qué?». " 

Asqueada, sale del local, se encamina a su apartamento y hace 
sus maletas para perder de vista a Frankie, que la sigue avergonzado: 
en los ojos de ella estaba su mejor yo, le gustaba verse reflejado en 
ellos. Y ahora ella también lo abandona, lo deja caer. Desesperado 
por haber perdido este asidero, Frankie vuelve a llamar a la puerta 
de Louie. 

Al poco tiempo comienza la gran timba con los presuntos des- 
plumables: una agotadora partida de póquer con muchas alternati- 
vas ¡que acaba durando tres días con sus tres noches! Triturado por 
la fatiga, Frankie renuncia también a su hasta entonces inmaculado 
honor de guerrero del póquer y, atendiendo a una furtiva sugerencia 
de Louie y Schwiefka (que tienen intereses directos en la partida), 
hace trampas en una de las rondas del juego. Es descubierto con una 
carta en la manga; el jugador que le ba pillado lo abofetea, y el mis- 
mo Schwiefka, que le ha incitado a jugar sucio, le escupe en la cara: 
nuevas humillaciones que sumar a la lista, 

Más que nunca necesita una dosis, pero Louie —fastidiado por 
el dinero que ha perdido en el juego— no accede ahora a pincharle. 
Se pelean, Louie queda inconsciente y Frankie revuelve todo el apar- 
tamento en busca de la droga. En medio de la infructuosa vorágine 
se da cuenta de que es la hora en que está citado para la prueba con 
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la orquesta de jazz. Acude sin dormir, con barba de varios días, sacu- 
dido por un síndrome de abstinencia agudo... Cuando comienza a 
tocar, las baquetas se le escapan de las manos temblonas. Sin decir 
palabra, sabiendo que los demás saben, abandona la sala: ha perdido 
su oportunidad de ser músico. 


ATADO AL MÁSTIL 


Frankie acude al nuevo apartamento de Molly a pedirle dinero 
para pincharse; le suplica, trata de engañarla diciéndole que será la 
última vez. Molly se niega y le propone, en vez de eso, convertirse en 
su carcelera, mantenerlo encerrado en su apartamento, sin drogas y 
sin objetos con que autolesionarse o lesionarla a ella, hasta que se le 
haya pasado el «mono». Frankie, tras algunos titubeos, accede, y am- 
bos acuerdan que ella desatenderá sus súplicas y sus furores mien- 
tras él esté bajo los efectos del retiro de la droga: 


-—No me dejes salir de la habitación —le pide Frankie—, diga lo 
que diga o te prometa lo que te prometa. Porque si me dejas salir 
será para ir a pincharme. ¿Lo has entendido bien? Enciérrame en el 
cuarto. Si trato de escapar, impídemelo de la manera que sea. Por 
mucho que veas que me duele, no debes proporcionarme ningún 
tipo de calmantes, narcóticos ni nada de eso. ¿Crees que podrás? 


Por toda respuesta ella echa la llave y lo deja encerrado en la ha- 
bitación. Frankie pasa por todos los tormentos subsecuentes al reti- 
ro de la heroína, por él mismo pronosticados; y, como también le ha- 
bía predicho a Molly, le suplica que lo deje salir. Molly escapa a su 
propia tentación de compadecerse de Frankie marchándose lejos, y 
cuando regresa pone la radio a todo volumen para ahogar los alari- 
dos de desesperación que está dando Frankie. Ella se atiene a lo pac- 
tado con él antes y hace todo lo posible por desentenderse de lo que 
el mismo Frankie le pide ahora, cuando está pasando por lo peor y le 
pide a gritos a Molly que lo releve de su precompromiso. 
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Cuando la turbulenta noche ha pasado, Frankie ha atravesado 
también lo peor del atolladero. Saca la cabeza por la ventana para 
respirar el fresco aire de la mañana: «Es el día más bonito que he vis- 
to nunca. Parece el primer día de mi vida», le dice a una sonriente y 


cálida Molly. 


ULISES ANTE LAS SIRENAS 


Una artimaña semejante a esta, y destinada también a suplir la 
falta de autocontrol que se avecina en el futuro con el heterocontrol 
ya en el presente, la empleó Ulises al cruzar el país de las sirenas. Us- 
ted ya debe de conocer la historia, pero aun así se la recuerdo. Ulises 
ha sido prevenido por la hechicera Circe de que, en su viaje de regre- 
so a Ítaca, su patria, habrá de atravesar el país de las sirenas; y es 
fama que estos seres mitológicos emiten unos cantos tan melodiosos 
e irresistibles que nadie que los escuche puede dejar de querer ir al 
lugar de donde proceden las voces, y allí encuentra sin remedio la 
muerte. Ni siquiera la enhiesta voluntad de un héroe tan aguerrido 
como Ulises podrá soportar el delicioso dulzor de esas melodías y sin 
duda caerá como tantos otros antes que él. Ulises no comete el error 
de sobrestimar su firmeza de carácter y se toma en serio las pala- 
bras de Circe. Pero es asimismo una persona a la vez extremadamen- 
te curiosa y pródiga en recursos frente a la adversidad («Ulises 
mañero», lo llama Homero), de modo que decide no privarse de la 
experiencia —después de todo, oír esos melifluos y embrujadores 
cantos, tan celebrados, debe de valer la pena—, pero a la vez se las 
ingeniará para ponerse a cubierto de las consecuencias más peligro- 
sas del trance. La argucia que inventa es pedir a los miembros de su 
tripulación que lo aten con fuerza al mástil de la nave y que, mientras 
estén cruzando el país de las sirenas, se abstengan de obedecerlo en 
cualquier cosa que pida; en especial, si lo que pide es que lo desaten. 
Por más que le vean solicitar con desesperación o amenazas que lo li- 
beren de sus ligaduras, han de mantenerse firmes y mirar a otra par- 
te. De los gritos que él dé se verán libres porque Ulises se encarga de 
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taponar con cera sus oídos, para que de este modo solo él se vea ex- 
puesto a la tentación de seguir los cantos de las sirenas. Apenas oye 
su dulcísima llamada, la voluntad de Ulises queda licuada y ya no es 
dueño de sus actos, y pide con feroz apremio a sus hombres que lo 
desaten; pero estos se atienen a lo previamente convenido y no 
les ablandan las angustiosas demandas de su jefe. Al contrario, 
«Perimedes y Euríloco, echando sobre mí nuevas cuerdas, forzaban 
cruelmente sus nudos»*, Pasado el peligro de la tentación, sus fieles 
camaradas se sacan los tapones de cera y liberan a Ulises del mástil. 

Es un interesante ardid para hacer frente a los problemas de fal- 
ta de voluntad, ¿no cree? Básicamente, es el mismo que emplean el 
alcohólico que entra por su propio pie en una clínica de desintoxica- 
ción, en la que sabe que la bebida va a quedar fuera de su alcance; o 
el ludópata que, tras haber perdido un buen fajo de billetes, sufre un 
ataque de lucidez y escribe una carta a todos los casinos que frecuen- 
ta solicitando que le prohíban la entrada cuando en el futuro le vuel- 
van a entrar ganas de visitarlos; o el manirroto que confía a un amigo 
la tarea de meterle en una cuenta de ahorro, de la que es titular único 
ese amigo, una parte de los ingresos mensuales que él percibe”; o el 
enamorado que suspira por una dama inaccesible y se casa con otra?, 
o que se marcha al extranjero para así no poder verla”; o el que entra 
en un convento trapense para escapar de las tentaciones del «mun- 
do». En todos estos casos, uno prevé correctamente que su voluntad 
se vendrá abajo en un cierto instante futuro —lo sabe, se conoce— y 
dispone las cosas, aquí y ahora, para hacer desaparecer esa oportuni- 
dad de actuar contra sí mismo en el porvenir. Se autorrestringe de 


4 Odisea, XII, 195-196. 

3 Hay que reconocer que un arreglo así puede acabar muy mal 

€ Esto ocurre en Lo que el viento se llevó, solo que en este caso es una mujer, Escar- 
lata O'Hara, la que se casa con el futuro cuñado del hombre a quien ama. Pero aquí el 
despecho de Escarlata al verse rechazada por Ashley, más que el intento de mejorar 
el control de sus reacciones amorosas, puede explicar lo principal de su proceder. 

7 En Breve encuentro, de David Lean, se nos ofrece un cuadro parecido, aunque 
aquí se trata de un amor correspondido que, no obstante, los dos coinciden en que es 
impracticable por fidelidades amorosas y compromisos familiares previamente contraí- 
dos e ineludibles. 
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forma prospectiva. Piensa que menos es a veces mejor que más; que 
bien vale la pena perder algo de libertad de elección en el futuro con 
tal de ganar algo más de libertad interior, es decir, de libertad socrá- 
tica frente a las propias pasiones. 

La autorrestricción es especial en el sentido de que uno confía a 
fuerzas exteriores (normal, aunque no exclusivamente, a otras perso- 
nas) el control de la propia conducta en el futuro, en vista de que 
uno se reconoce incapaz de un autocontrol eficaz. Esto puede sonar 
humillante, al menos en la medida en que siempre es humillante 
reconocer una incapacidad. Pero sin duda resulta preferible admitir 
con limpieza las propias limitaciones que seguir manteniendo una 
imagen de uno mismo penosamente olímpica y producto del autoen- 
gaño: continuar con la sarta de mentiras del estilo de «en cuanto me 
lo proponga de verdad lo consigo», «todo es cuestión de “menta- 
lizarse”», «de la próxima semana no pasa»... Estos mantras que el 
débil de voluntad se recita a sí mismo son, aparte de inútiles, peligro- 
sos, porque no hacen sino retrasar la recuperación y mellar el ímpetu 
moral para llevarla a cabo. 

Quizá sea ahora el momento oportuno de mencionar que hay 
formas de carencia de voluntad que no son vistas como humillantes, 
al menos en nuestra cultura y en determinadas circunstancias. Las 
muestras de flaqueza y hasta de abyección de un enamorado pueden 
ser consideradas con indulgencia y simpatía incluso por alguien tan 
severo en otros trances como Platón. En el Banquete, podemos leer 
lo siguiente: 


Y respecto al intentar hacer una conquista, nuestra costumbre ha 
concedido al amante la oportunidad de ser elogiado por hacer actos 
extraños, que si alguien se atreviera a realizar con la intención y el 
deseo de llevar a cabo cualquier otra cosa que no sea esta, cosecharía 
los más grandes reproches. Pues si uno por querer recibir dinero de 
alguien, desempeñar un cargo público u obtener alguna otra in- 
fluencia, tuviera la intención de hacer las mismas cosas que hacen los 
amantes con sus amados cuando emplean súplicas y ruegos en sus 
peticiones, pronuncian juramentos, duermen en su puerta y están 
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dispuestos a soportar una esclavitud como ni siquiera soportaría 
ningún esclavo, sería obstaculizado para hacer semejante acción tan- 
to por sus amigos como por sus enemigos, ya que los unos le echa- 
rían en cara las adulaciones y comportamientos impropios de un hom- 
bre libre y los otros le amonestarían y se avergonzarían de sus actos. 
En cambio, en el enamorado que hace todo esto hay cierto encanto y 
le está permitido por la costumbre obrar sin reproche, en la idea de 
que lleva a término una acción hermosa?, 


EL CASO DEL RUSO DECIMONÓNICO 


Es cierto también que cualquier prótesis o artificio para conse- 
guir un grado de autocontrol superior al que nosotros mismos pode- 
mos suministrarnos sin ayuda puede tener contraindicaciones. En el 
caso de seguir la estrategia de «atarse al mástil», tal vez el peor coste 
es que la conducta de uno pierde flexibilidad. Con esta forma de 
precompromiso un individuo da por bueno que otros ejerzan sobre 
él un paternalismo admisible, que lo controlen en su nombre y aun- 
que uno se resista después —como hacía Ulises— alegando que sus 
gustos ahora (cuando está atravesando su propio país de las sirenas) 
son otros y pide que lo desliguen de sus solemnes compromisos pre- 
vios. Normalmente, la persona que ejerce el heterocontrol por dele- 
gación de poderes obra bien cuando hace oídos de mercader a estas 
peticiones. Pero ¿y si sucede que los gustos (y hablo ahora de los 
gustos morales, de las metapreferencias) de uno cambian realmente 
en el futuro de una manera imprevista? El que se ata al mástil presu- 
pone implícitamente que sus metapreferencias no van a modificarse 
en el porvenir. Pero puede más adelante descubri, en circunstancias 
que ahora ni siquiera es capaz de anticipar, que eso no es así, que hay 
o puede haber metapreferencias que uno llegue a considerar mejores 
que aquellas bajo las cuales se ató al mástil. ¿Cómo convencer enton- 
ces a los «guardianes de nuestro espíritu» de que el cambio es genui- 


8 Platón, Banquete, 182e-183c (Gredos, Madrid, 1986, pág. 209). 
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no y no una añagaza más para escapar a su control en nuestro benefi- 
cio? Derek Parfit nos ha dejado propuesto el siguiente caso: 


El ruso decimonónico. En unos cuantos años, un joven ruso he- 
redará extensas propiedades. Puesto que tiene ideales socialistas, se 
propone ahora legar la tierra a los campesinos. Pero sabe que con el 
tiempo sus ideales pueden languidecer. Para ponerse en cobro con- 
tra esta posibilidad hace dos cosas. Primero firma un documento le- 
gal, por el que la donación de la tierra será automática, y que solo 
puede ser revocado con el consentimiento de su esposa. Dice luego a 
su esposa: «Prométeme que si alguna vez cambio de opinión y te 
pido que revoques este documento, tú no accederás». Y añade: 
«Considero mis ideales como parte de mi esencia. Si perdiese esos 
ideales, hazte cuenta de que he dejado de existir. Quiero que mires a 
tu marido entonces, no como yo, el hombre que te pide que hagas 
esta promesa, sino solo como un corrompido yo posterior. Prométe- 
me que nunca harías lo que él te pidiera»?. 


¿Qué ocurre si el aristócrata ruso cambia realmente de ideas y se 
convence, años después, de que el socialismo no es una forma de en- 
tender la vida tan buena como se la representaba en su alocada y ge- 
nerosa juventud? ¿Cuál debería ser el proceder de su torturada espo- 
sa si, más adelante, le pide que revoque el documento de donación 
de las tierras? ¿Deberá interpretar la esposa que su marido ha su- 
cumbido a las tentaciones de la comodidad y el lujo que trae consigo 
la edad o, por el contrario, habrá de tomar sus palabras como un re- 
flejo genuino de que su manera de ver el mundo ha cambiado, y que 
el hombre que le obligó a hacer la promesa no podía entonces prever 
ese cambio de mentalidad? Pongamos otro ejemplo: un dipsómano 
empedernido entra en una clínica de desintoxicación y pide a los di- 
rectores del centro que bajo ningún concepto le dejen salir de él hasta 
tanto esté curado. Supongamos que, al poco tiempo de ingresar, le 
hacen unos análisis para comprobar su estado de salud general, y 


2 D. Parfit, Reasons and Persons, Oxford University Press, Oxford, 1986, pág. 327. 
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descubren que tiene una enfermedad terminal e incurable. Le comu- 
nican lo que han descubierto al alcohólico y este empieza a pensar 
que no había contado con eso y que, bajo las nuevas e imprevistas 
circunstancias, quiere pasar lo que le resta de vida agarrado al golle- 
te de una botella. Ya no le interesa preservar su salud privándose de 
la bebida, pues ahora sabe que no hay salud que preservar. ¿No sería 
inhumano que los directores de la clínica le recordaran su irrevoca- 
ble compromiso anterior? Como dice Antonio Valdecantos, «aun- 
que pudiera decirse que mis creencias me pertenecen..., lo que no 
cabría afirmar es que también me pertenece su futuro»?*%, Pues bien, 
otro tanto cabe decir de nuestros gustos morales. 

Es una idea a la que volveré en otro momento, pero que puedo 
exponer ya aquí: los descubrimientos son de tal índole que su posible 
presencia en nuestras vidas impide, y vuelve contraproducente, cual- 
quier intento de controlarlas de manera inflexiblemente racional 
desde el presente. 


Otra película que ilumina de manera intensa e inolvidable los 
problemas de carencia de voluntad es Días sin huella, de Billy Wil- 
der*!, Hay concomitancias que saltan pronto a la vista entre este 
largometraje y el de Otto Preminger. En ambos aparecen adictos a 
sustancias: Frankie Machine es heroinómano, Don Birnam (Ray 
Milland) es un alcohólico; en ambos casos la debilidad principal les 
hace caer en otras accesorias y esporádicas: Frankie acaba haciendo 
trampas en el juego, Don roba dinero para pagarse la bebida; tam- 
bién hay una chica, Helen St. James (Jane Wyman), que sostiene las 
metapreferencias del protagonista: Don Birnam quiere ser novelista. 
La fragilidad de esas metapreferencias es puesta involuntariamente 
en evidencia por los padres de la chica, a resultas de lo cual Don 
toma la primera copa para huir del dolor provocado por el desmoro- 


10 A. Valdecantos, Contra el relativismo, Visor, Madrid, 1999, pág. 127. 
1! Agradezco a Isabel Lapuerta los esfuerzos que hizo para hacerme llegar esta cin- 
ta, sin duda la que más me ha costado obtener de todas. 
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namiento instantáneo en que queda esa identidad moral a la que ha 
deseado poner proa; e inmediatamente sucede la caída hasta el fon- 
do porque las copas están enlazadas unas con otras como las cerezas 
en un cesto. Como le dice su protector hermano mayor a Don en una 
frase memorable: «¿Nunca comprenderás que contigo es como tirar- 
se de un edificio y esperar caer solo un piso?». 

Si Don no hubiera tenido ambiciones morales (metapteferen- 
cias, como las llaman los filósofos con excusable pedantería), no hu- * 
biese sufrido ese desplome; pero por supuesto no pretendo decir 
que tener metapreferencias sea la causa de la falta de voluntad. Estoy 
tratando de decir algo diferente: quien da cobijo a metapreferencias 
corre un riesgo que no corre el que no las abriga; pero ese riesgo vale 
la pena, entre otras cosas porque da fulgor y prestancia a la vida. 
También significa tensar la voluntad y tal vez, como en el caso de 
Don o de Frankie, dar ocasión a comprobar que esta no resiste la 
tracción. Pero recordemos de nuevo aquí lo que decía Nietzsche: sin 
exponerse al dolor (incluso voluntariamente, como es aquí el caso) 
no hay sitio para la felicidad. 


10 
LA TENTACIÓN DEL BIEN 
Teléfono rojo, ¿volamos hacia Moscú? 


CAMINO DE PERFECCIÓN, CAMINO DE DESTRUCCIÓN 


Puede ser demasiado bueno ser bueno? ¿Puede haber demasía 
en la virtud? Me doy prisa en aclarar que aquí entiendo la virtud 
al modo precristiano: como excelencia o capacidad óptima de ha- 
cer algo. Es este un uso de la palabra que ha quedado preservado 
entre nosotros, aun si en un segundo plano; así, cuando decimos 
que alguien es un «virtuoso del piano» o de otro que «tiene la 
virtud de hacer reír», estamos empleando la palabra según un uso 
similar al que le daba Homero, por ejemplo. Virtud es aquí efica- 
cia máxima para realizar grandes cosas. Esta concepción «hazaño- 
sa» de la virtud quedó alterada y oscurecida en gran medida por 
la influencia posterior del cristianismo (y de pensadores griegos 
anteriores inclinados al puritanismo, a la sobrevaloración del espí- 
ritu a expensas del cuerpo, como Sócrates o Platón). El concepto 
de virtud como capacidad óptima quedó reducido, casi se diría 
que jibarizado, al cultivo de una capacidad específica: la capaci- 
dad de renunciar. De renunciar a los placeres de este mundo para 
así mejor garantizarse las beatitudes de ultratumba; o de renun- 
ciar al propio interés y anteponer a él el interés ajeno (altruismo). 
El santo cristiano es el renunciante, en ambos sentidos: el que 
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mortifica su cuerpo y su conveniencia (acuérdese de Simón del de- 
sierto, de Buñuel). 

Pero en este capítulo, mientras hable de ser virtuoso o de ser 
bueno en algo, estoy tratando —y sigo en ello el consejo de Nietz- 
sche— de recuperar el sentido prístino de estas expresiones; que in- 
cluye, eso sí, como ángulo específico el que luego cobraron bajo la 
égida cristiana. Cuanto diga, pues, sobre los excesos de la virtud vale 
tanto para el significado amplio de la palabra cuanto para su signifi- 
cado más restringido. 

He hablado de que las metapreferencias hermosean la vida, le 
dan un brío y una dignidad de las que, de otro modo, carecería. Pero 
también he insinuado que no todo es necesariamente bueno en ellas 
y, más señaladamente, ahora me ocuparé de que es preciso huir de la 
seductora pero falsa concepción de que, en lo que hace a metaprefe- 
rencias, vale eso de que «cuanto más, mejor». Lejos de esto, creo que 
las metapreferencias, cuando son demasiado rígidas, se pueden vol- 
ver contra el que trata de sostenerlas para sí contra viento y marea. 
Del mismo modo que existe una tentación del mal (que se suele ma- 
nifestar bajo la forma de debilidad de la voluntad, pero no solo así), 
hay una menos conocida, pero igual de peligrosa, tentación del bien; 
asimismo bajo diversos rostros, dos de los cuales son ciertas formas 
de apetito fáustico y el autoperfeccionismo compulsivo. Diré algo 
ahora acerca de este último. 

Ser un autoperfeccionista significa proponerse metas especial- 
mente exigentes y duras que satisfagan una sed de autoestima insa- 
ciable. Llevar hasta la excelencia algunas de las cualidades innatas 
que ha reconocido en sí mismo a través de una administración im- 
placablemente eficiente de ese patrimonio de virtud: tal es el objeti- 
vo del autoperfeccionista. Uno puede vislumbrar en sí mismo dotes 
especiales para la música, y decidirse a tocar el piano; pero no a tocar 
el piano de forma distraída o indolente, de vez en cuando, para pasar el 
rato. No: el autoperfeccionista no se conformará con menos que con 
ser el mejor pianista del mundo. Enfocará todas sus energías en esa 
dirección, simplificará su vida, se desentenderá de cualquier «dis- 
tracción»: cultivar amistades, tener una familia, otros intereses, etc. 
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Junto a esto desarrollará premeditadamente hábitos, pues sabe que 
solo se puede hacer algo a la perfección cuando se ha hecho muchas 
veces. Thomas Bernhard nos pinta en su novela El malogrado al pia- 
nista canadiense Glenn Gould tocando día tras día las Varzaciones 
Goldberg de Bach al piano. Por lo que sé de Gould, un autoperfec- 
cionista que se trataba sin miramientos a sí mismo, esto pudo ser ver- 
dad o estar al menos cerca de la verdad * Además de adquirir hábi- 
tos, el autoperfeccionista puede, persuadido de su fuerza de 
voluntad, contraer el hábito de contraer hábitos para todo, incluso 
para cosas que no tengan directamente que ver con su vocación; co- 
sas como despertarse a cierta hora fija del día y acostarse a otra; ha- 
cer las comidas en determinados momentos de la jornada y no en 
otros; pasear solo por determinados lugares, etc. Esta rutinización 
completa de la propia existencia, a la que es proclive el autoperfec- 
cionista, recibe el feo nombre de pérdida de espontaneidad vital; y 
contra ella los que mejor nos pueden prevenir son los que más de 
cerca la han visto, como la novelista Edith Wharton, quien en su au- 
tobiografía, Una mirada atrás, dejó escrito lo siguiente: «Otro gene- 
rador de vejez es el hábito: el mortífero proceso de hacer lo mismo 
de la misma manera a la misma hora día tras día, primero por negli- 
gencia, luego por inclinación, y al final por inercia o cobardía. Afor- 
tunadamente, la vida inconsciente no es la única alternativa, pues tan 
ruinoso como la rutina es el capricho. El hábito es necesario; es el 
hábito de tener hábitos... lo que una debe combatir incesantemente 
si quiere continuar viva». 


OBSESIONARSE POR LA BELLEZA MORAL 


Otra trampa en que puede meter ambos pies un autoperfeccio- 
nista es la de, a través de la invención y acatamiento de normas pri- 


1 La vida de Tolstoi nos suministra otro elocuente ejemplo de lo destructivo que 
puede llegar a ser el empeño autoperfeccionista. Henri Troyat hace hincapié en ello en 
la espléndida biografía que escribió del escritor ruso: Tolstoi (3 vols.), Bruguera, Barce- 
lona, 1984. 
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vadas, convertirse en esclavo de sus hábitos, inicialmente autoim- 
puestos y escogidos de forma libre y racional. Para protegerse del 
incumplimiento de sus obligaciones, los autoperfeccionistas suelen 
desarrollar una pormenorizada normativa interna que incluye el 
amenazarse a sí mismos con perder todo autocontrol si se consienten 
la más mínima inobservancia a sus propias reglas. Cuando esto 
ocutre, uno pasa de tener hábitos a ser tenido por ellos. Es sabido, 
por ejemplo, que aproximadamente un 40 por 100 de anoréxicos pa- 
san por episodios ocasionales de bulimia debido a las draconianas 
normas alimentarias que ellos mismos colocan sobre sus cabezas y a 
que, cuanto más férreas son, más dispuestos están a protegerlas, ate- 
morizándose a sí mismos con entregarse a trances especialmente ab- 
yectos de voracidad copiosa e inmoderada. De este modo los extre- 
mos se tocan: el autodominio compulsivo puede degenerar en 
intervalos esporádicos de pérdida completa de autocontrol, al ejecu- 
tar el perfeccionista las amenazas o castigos por él previstos en caso 
de incumplimiento. Es lo que le pasaba a John, un chico con anore- 
xia nerviosa pespunteada aquí y allá por episodios de bulimia, en los 
que descargaba la tensión psíquica que le producía su propia au- 
torregulación inflexible sobre las comidas: «Esta tensión —reconoce 
lúácidamente John— no es causada por factores externos (como fa- 
milia, trabajo o problemas sociales), sino por las normas internas que 
nos fijamos. Parezco exponerme continuamente al fracaso fijando 
metas que no están a mi alcance»?. John padece autodominio com- 
pulsivo: se ve obligado o compelido a actuar de cierta forma bajo el 
peso de las amenazas que ha proferido y pactado él mismo contra sí. 

De hecho, John era un autoperfeccionista en otros ámbitos dis- 
tintos de la comida; y que, en un principio, se liberaba de la tensión 
psíquica que le creaba lo extremado de sus reglas en esos otros ám- 
bitos a base de entregarse esporádicamente a comer de manera pan- 
tagruélica. Hasta que pasó a integrar también la contención en el co- 
mer como una obligación más, como regla adicional; a partir de ese 


2 Cit. en S, Abraham y D. Llewellyn-Jones, Anorexia y bulimia, Alianza Editorial, 
Madrid, 1994, pág. 80. 
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momento, lo que era una solución parcial de su problema pasó a 
convertirse en una parte más de él, contribuyó a engrosarlo. Esto es 
también característico de los autoperfeccionistas: la voracidad con 
que buscan someter a control cada vez más parcelas de su conducta 
hasta terminar abismándose en la pérdida de espontaneidad vital. 

Cuando uno llega a estos extremos de compulsividad enfermi- 
za y pérdida de espontaneidad vital, es que ha caído en la tenta- 
ción del bien, en desear tener unas metapreferencias inflexibles; y 
es llegado el momento de reducir su nivel de aspiraciones morales 
si no desea convertirse en siervo de ellas. Sería un error interpretar 
esta bajada del listón como una forma especialmente subrepticia 
de caer en la falta de voluntad; en absoluto: uno ha peleado con 
especial denuedo por dar alcance a esa imagen de sí de la que está 
prendido y prendado, ha descortezado su vida de todas las adhe- 
rencias posibles hasta convertirla en una lanza que apunta a un 
solo blanco, ha reforzado su capacidad de resistir a toda desvia- 
ción de ese blanco con estratagemas de autocontrol (incluidas las 
normas privadas compulsivas)...; y todo eso ha convertido su exis- 
tencia en un infierno fabricado por sus propias manos. Es el mo- 
mento de recobrar la cordura y reconocer que la búsqueda del 
bien personal tiene sus propias insidias. Cosa que ya sabían los clá- 
sicos. Comentaba Montaigne que «quienes dicen que nunca hay 
exceso en la virtud, no tienen en cuenta que no hay virtud donde 
hay exceso» (Ensayos, 1, 29)?. 

Los autoperfeccionistas están expuestos siempre a la tentación 
de ser despiadados, en especial con su propia persona. Piensan que, 
una vez que han dibujado para sí su perfil anhelado (el conjunto de 
sus metapreferencias), han de quedar sujetos a él de por vida, sujetos 
como Ulises a su mástil, pero a un mástil de virtud; y que si les da 
por renunciar a ese proyecto de automodelado en que se han embar- 
cado (convertir su vida en una obra maestra de arte), se despeñan a 
la condición de guiñapos humanos, de despojos morales. Demasiado 
pundonor, ¿no cree? 


2 M. Montaigne, Ensayos, Orbis, Barcelona, 1984, vol. 1, pág. 146. 
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Acabo de insinuar que el autoperfeccionista contempla su vida 
como una obra de arte en curso de ejecución. Y, en efecto, hay mu- 
cho de devoción estética en proyectos de vida tan sublimes, en los 
que uno ha hecho —como un pintor— bocetos de su yo ideal, los ha 
acariciado con morosidad y con deleite en su imaginación, ha queda- 
do literalmente cautivado por esa imagen exaltada de sí mismo, y ya 
no desea por nada del mundo renunciar a ella, le cueste lo que 
le cueste. Algo muy parecido, algo de este apremio esteticista, les 
ocurre también a los urdidores de utopías colectivas: sienten tales 
personas no solo un afán moral por alcanzar un mundo mejor, sino 
también un entusiasmo puramente estético por crear una sociedad 
bella *, Y está claro que esta pasión estética se aviene mal con las 
componendas, con la renuncia o la mera resignación a conformarse 
con logros inferiores. La búsqueda implacable y obsesiva de la belle- 
za moral, sea en el campo individual o en el colectivo, es un sueño de 
la razón que acaba las más de las veces engendrando monstruos y 
monstruosidades. 


LA MÁQUINA DEL APOCALIPSIS 


Para serle del todo sincero, no he encontrado ninguna película 
que haya enfocado el tipo moral del autoperfeccionista compulsivo?. 
Aunque no tengo duda alguna de que el tipo como tal existe. Lo que 
haré, a falta de otra cosa, será iluminar por medio de un largometraje 
que aparentemente no guarda relación alguna con lo que ahora estoy 
discutiendo (Teléfono rojo, ¿volamos hacia Moscú?, de Stanley Ku- 
brick) qué tipo de normas «explosivas» emplea el autoperfeccionista 
para conseguir, sin clemencia alguna por sí mismo, elevar sus cotas 
de autocontrol. 


4 Este anhelo estético soterrado en las utopías colectivas ha sido muy sagazmente 
advertido por Karl Popper en La sociedad abierta y sus enemigos, Paidós, Barcelona, 
1982, págs. 164 y 165. 

3 Por cierto, ¿conoce usted alguna? ¿Me podría decir cuál? 
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Pero, antes de entrar en ello, quiero llamar la atención sobre 
ciertas situaciones específicas en que uno puede obtener una ventaja 
en una negociación mostrando que tiene las manos atadas, es decir, 
que existe una restricción insalvable e irremovible sobre la cual se 
carece de control. Un ejemplo sería secuestrar a alguien con un fras- 
co de nitroglicerina en las manos: cualquier intento de rescatar al se- 
cuestrado pondrá en marcha consecuencias automáticas (este es un 
término clave para entender lo que viene a continuación) que ni si- 
quiera el propio secuestrador podrá frenar. Un ejemplo menos tru- 
culento lo suministra el expediente que emplean muchos bancos de 
instalar sistemas de apertura retardada en sus cajas fuertes. Los la- 
drones potenciales lo saben, es decir, saben que los empleados, por 
mucho que se les apremie, no pueden hacer nada para impedir que 
la apertura de la caja se demore el tiempo estipulado; con esta res- 
tricción inamovible a que están sujetos los empleados, sucede que la 
posición de los atracadores se vuelve más vulnerable. Si, por poner 
un último caso, hay que distribuirse en el interior de un coche y uno 
de los pasajeros anuncia que él se marea y siempre vomita si se sienta 
en la parte de atrás, eso obligará a los demás a cederle el normalmen- 
te más cómodo asiento delantero, al lado del conductor. 

En todas estas situaciones, la debilidad se convierte en fuerza, 
no disponer de ciertas opciones de conducta es preferible a tenerlas. 
Menos es mejor que más, como ya vimos en otro contexto al analizar 
El hombre del brazo de oro y ver cómo Frankie Machine se ataba al 
mástil para de ese modo reducir —en su caso ¿ntrasubjetivamente, 
esta €s la diferencia— su libertad de elección*. 

Sabido todo esto, podemos entrar sin más demoras en la cinta 
de Kubrick. Estados Unidos dispone, ya en la década de 1960, de 
flotillas de bombarderos B-52; cada aparato puede dejar caer una 
carga nuclear de 50 megatones, «equivalente a sesenta veces la po- 
tencia explosiva de las bombas y obuses utilizados por todos los ejér- 


6 El inteligentísimo y divertido libro de Thomas Schelling, La estrategía del conflicto 
(Tecnos, Madrid, 1964), continúa siendo, no obstante el tiempo transcurrido desde su 
publicación, la mejor fuente para estudiar estas sutilezas. 
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citos beligerantes en la Segunda Guerra Mundial». Estos B-52 vue- 
lan por turnos las veinticuatro horas del día y están todos ellos a dos 
horas de sus objetivos en el interior de Rusia. 

Una flotilla de estos aparatos recibe la orden cifrada «Ataque de 
escuadrilla según el plan R». La orden ha sido emitida desde una 
base aérea estadounidense por el general de brigada Jack D. Ripper 
(Sterling Hayden), un anticomunista delirante, que ve conspiracio- 
nes bolcheviques por todos lados y que ha decidido emprender por 
su cuenta y riesgo una guerra nuclear contra Rusia. El mensaje envia- 
do por Ripper a los bombarderos solo tiene sentido en el caso de 
«que los rusos hubiesen bombardeado Washington y otras ciudades 
más en un ataque sorpresa», y tal cosa es precisamente lo que creen 
los pilotos de esos aparatos que, tras confirmar la orden, se encami- 
nan a suelo ruso a cumplir su misión, 

A partir de ese punto, nadie, ni el pundonoroso y muy británico 
capitán Mandrake (Peter Sellers), que presta temporalmente sus 
servicios en la base aérea comandada por el lunático de Ripper; ni el 
general Turgidson (George C. Scott), que aparece más animado que 
otra cosa por la perspectiva de un ataque nuclear preventivo a la po- 
tencia rival; ni el mismísimo presidente de Estados Unidos, Merkin 
Muffley (también interpretado por Peter Sellers), desde el Gabinete 
de Guerra del Pentágono; ninguno de ellos puede hacer nada para 
detener la descabellada operación. 

El presidente está sorprendido de que alguien, fuera de él mis- 
mo, pueda ordenar un ataque nuclear. El general Turgidson le expli- 
ca pacientemente que el plan R es un plan de emergencia bélica en 
que, tras un ataque sorpresa, cualquier jefe militar puede ordenar el 
contraataque nuclear, y esto en previsión de que la cadena de mando 
quedase cortada. «Usted mismo lo aprobó», apostilla el general Tur- 
gidson. La idea, sigue diciendo este cada vez más entusiasmado por 
el plan, es que la amenaza de una represalia no interrumpible disua- 
diera a los rusos de cualquier ataque a Estados Unidos. 

El embajador ruso, ante las dimensiones que empieza a tomar el 
asunto, es invitado por el presidente Muffley al Gabinete de Guerra 
del Pentágono. Habla por teléfono con su propio presidente, Dimi- 
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tri, y luego comunica a los militares del Pentágono allí reunidos, y 
para consternación general, que su país tiene prevista la contrarré- 
plica adecuada al plan R: la Máquina del Apocalipsis, un ingenio 
«que destruirá toda la vida humana y animal de la Tierra». 

En mitad del revuelo que produce esta revelación, entra en esce- 
na por primera vez el inefable doctor Strangelove (de nuevo Peter 
Sellers, pluriempleado y tripartito en esta película), que se mueve en 
una silla de ruedas y que, mientras habla con un fuerte acento ale- 
mán, ve interrumpido su discurso aquí y allá por sus propios espas- 
mos hitlerianos incontrolados. El doctor Strangelove explica a pedir 
de boca a todos los congregados los principios teóricos de la Máqui- 
na del Apocalipsis: 


—Pero ¿cómo es posible —pregunta el presidente Muffley— 
que ese ingenio [se refiere a la Máquina del Apocalipsis] se pueda 
activar automáticamente y que después sea imposible desactivarlo? 

—Señor presidente, no es únicamente posible; es esencial, es la 
idea en que se basa esta Máquina —aclara el doctor Strangelove, 
muy obviamente enardecido por poder comentar los aspectos teóri- 
cos de la cuestión— la disuasión es el arte de producir en la mente 
del enemigo el miedo al ataque. Por lo tanto, como el proceso deci- 
sorio es automático e irrevocable y funciona fuera del control huma- 
no, la Máquina del Apocalipsis es terrible. Es fácil de entender y ab- 
solutamente creíble y convincente. 

—:¡Oh! —exclama el general Turgidson, contagiado por el entu- 
siasmo de Strangelove—, ¡Ojalá tuviésemos nosotros alguna de esas 
máquinas! ¿Verdad? 


LAs MÁQUINAS DEL APOCALIPSIS DEL AUTOPERFECCIONISTA 


Ya he comentado antes que los dispositivos o expedientes que 
diseñamos para estirar nuestra fuerza de voluntad (como el de atarse 
al mástil que antes describí) suelen tener, junto a sus muy obvias ven- 
tajas, riesgos más latentes pero que conviene advertir si no queremos 
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convertir nuestra existencia en algo en que uno mismo es la víctima y 
el torturador, el judío y la Gestapo. Básicamente, lo que hace el auto- 
perfeccionista compulsivo es adosar máquinas del apocalipsis de uso 
doméstico a las normas que ha ideado para regular su vida y encami- 
narla férreamente a su objetivo de conseguir la excelencia o virtuo- 
sismo en algo. Estas máquinas del apocalipsis le estallarán en su inte- 
rior automáticamente y producirán un considerable estropicio en su 
propio orden intrasubjetivo, es decir, el autoperfeccionista se torna 
compulsivo cuando se amenaza a sí mismo con entregarse a los más 
degradantes episodios de pérdida de autodominio si se permite la 
más pequeña inobservancia a las normas de conducta por él mismo 
estipuladas para mejorar ese autodominio. Escoge voluntariamente 
quedar en manos de un automatismo, de un dispositivo que funcio- 
ne al margen de su control, para que de este modo la amenaza que 
profiere ante sí sea creíble (como la del secuestrador con un frasco 
de nitroglicerina en la mano). 

Lo realmente interesante es que estos episodios de envilecimien- 
to programados por el autoperfeccionista compulsivo en caso de in- 
fracción a sus reglas consisten en lo fundamental en la entrega más 
abyecta posible y sin comedimiento alguno a los placeres que más le 
tientan. Confía a la desesperada en que el espectáculo infamante de 
su propio deterioro moral —pintado en su imaginación con vívida 
crudeza— le aparte de cualquier desviación del camino recto que se 
ha trazado. Cuando, no obstante la amenaza, se producen incumpli- 
mientos, el autoperfeccionista hace explotar de manera inmisericor- 
de sus máquinas del Apocalipsis; como hacía John, el muchacho 
anoréxico, que se castigaba con cataclismos de voracidad desmedida 
cuando se desviaba de sus draconianas reglas alimentarias. Y está 
claro que en esos trances John no disfrutaba con la comida, sino que 
sufría moralmente al entregarse sin mesura al placer de comer. Este 
sufrir con los propios placeres puede sonar paradójico, pero es lo 
que le ocurre al autoperfeccionista, un tipo de persona en que los ex- 
tremos se tocan y en que los momentos de impulsividad desenfrena- 
da son ocasionados por un control excesivo. En el autoperfeccionis- 
ta, el autocontrol brutal y sin concesiones se puede convertir en 
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causa de la pérdida temporal de todo control sobre sí mismo. A des- 
pecho de las apariencias, la existencia del autoperfeccionista com- 
pulsivo es quebradiza como un cristal y precisamente por la misma 
razón por la que es frágil el cristal: porque su estructura interna es 
demasiado rígida. 

Da toda la impresión de que el autoperfeccionista actúa contra 
sí mismo creándose un enemigo interior, una potencia rival residente 
en su intrasubjetividad y dispuesta a intervenir de forma devastadora 
e infligir graves daños en esa intrasubjetividad cuyo orden perfecto, 
utópicamente perfecto, obsesiona al autoperfeccionista. Ese otro 
yo-adversario ha sido armado por el mismo autoperfeccionista, y la 
munición que emplea son los placeres que más intensamente le tientan; 
y que estallarán en vergonzosa deflagración, todos juntos, en episo- 
dios de enloquecida desmesura, apenas el autoperfeccionista se des- 
víe de sus propias metas personales. Ese yo-adversario ha sido dota- 
do de autonomía suficiente por el autoperfeccionista —atacará de 
oficio y automáticamente— como para que sus amenazas sean vero- 
símiles y disuasorias. 

Cuando el autoperfeccionismo nos hace incurrir en estos extre- 
mos de intraindividualidad dividida y adversaria es señal de que es- 
tamos tratando de vivir por encima de nuestras posibilidades mora- 
les, de que padecemos un ataque de exceso de voluntad y nos hemos 
convertido en esclavos de nuestras normas privadas. La esclavitud 
moral no consiste únicamente en ser esclavo de nuestras pasiones 
(en sufrir debilidad de la voluntad o fragilidad ante las tentaciones 
del mal), sino también, y esto ha sido menos notado, en transformar- 
nos en esclavos de nuestros deberes; unos deberes autoimpuestos en 
un principio con total libertad, y hasta como ejercicio explícito de tal 
libertad, pero por los cuales hemos quedado luego sojuzgados y 
aplastados. Estos son los peligros de la tentación del bien. 


11 
LUZ QUE AGONIZA 
Vivir, 
Blade Runner 


N o, ho voy a hablarle ahora del espléndido melodrama de George 
Cukor que lleva el mismo nombre que el encabezamiento de este ca- 
pítulo, sino de cómo le cambia a una persona el color y el sabor de su 
vida cuando le revelan súbitamente que va a morir en breve. 


«SI NO TE QUEDAN MÁS QUE SEIS MESES DE VIDA, 
¿QUÉ HARÍAS TÚ?» 


Con Vivir, de Akira Kurosawa, somos trasladados al Japón de la 
posguerra; y allí nos encontramos a Kanji Watanabe (Takashi Shimu- 
ra), jefe de la Sección de Ciudadanos, un burócrata de rango medio 
al borde de la jubilación. Su trabajo consiste en estampillar oscuros 
documentos administrativos que a nadie, ni siquiera a él (o a él me- 
nos que a nadie), interesan. Watanabe sufre dolencias estomacales 
crónicas. 

Un día aparece por su Sección un comité de mujeres a solicitar 
que saneen un terreno pantanoso y maloliente para convertirlo en 
«un parque infantil estupendo». El funcionario que las atiende co- 
munica el asunto a Watanabe, que, sin llegar a escuchar del todo la 
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petición, la remite a la Sección de Obras Públicas. A partir de ese 
momento la comitiva de atribuladas madres entra en el perpetuum 
mobile del carrusel burocrático: de la Sección de Obras Públicas son 
enviadas a la Sección de Parques; de aquí a la de Sanidad Pública, a 
la de Higiene, a la de Medio Ambiente, a la de Medicina Preventiva, 
a la de Prevención Epidémica, a la de Prevención contra Insectos, a 
la de Alcantarillado, a la de Carreteras, a la de Urbanismo, al Servi- 
cio del Bienestar de Menores, a un concejal del Ayuntamiento que 
les recomienda a un capitoste del gobierno municipal (el primer te- 
niente de alcalde) que, ya por último, les devuelve a la Sección de 
Ciudadanos de Watanabe. La comitiva peticionaria ha cerrado el cir- 
cuito. Muchas secciones con nombres en mayúscula que solo sirven 
para subrayar su mayúscula inutilidad. 

El mismo empleado de Watanabe que las recibió al principio las 
manda a la Sección de Obras Públicas, «ventanilla número 8». Una 
de las mujeres, ya exasperada, se resiste a dar otra agotadora vuelta 
en la noria de la incompetente administración nipona de la posguerra, 
y le planta cara al enseguida asustado funcionario, acostumbrado al 
parecer a la sumisión de los administrados y a que les hagan girar 
como una peonza de una oficina a otra. Algo amilanado, como digo, 
ante el inesperado ímpetu de las ciudadanas, el empleado les pide 
—ya con mejores modales— que presenten la solicitud por escrito, 
porque ese día el jefe está ausente. 

Es en sí mismo insólito que el jefe, Watanabe, no haya acudido a 
trabajar. Además, sin su sello para estampillar documentos, toda la 
sección queda paralizada. A Watanabe le faltaba solo un mes para 
conseguir el registro de haber acudido al trabajo sin interrupción 
durante treinta años. «Una lástima», comenta uno de sus subordina- 
dos. Hay que saber que Watanabe entró en la Sección de Ciudada- 
nos ilusionado y con proyectos, pero sus ilusiones y proyectos fue- 
ron poco a poco triturados por la kafkiana máquina burocrática, que 
sirve para crear y hacer circular papeles de un departamento a otro, 
pero no para llevar a cabo nada de provecho. Watanabe lo sabe, lle- 
va veinte años sabiendo que hace que hace algo, pero sin hacer nada 
en realidad. Ni él ni los suyos. 
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Entre sus empleados está la joven vital y pizpireta Toyo Odagiri 
(Miki Odagiri), un contrapunto refrescante en medio del círculo de 
empleados obsequiosos y amojamados que rodea a Watanabe. Toyo 
Odagiri no solo es la más joven de la sección, sino también la menos 
veterana: lleva solo un año y medio allí; pero, no obstante, se permite 
hacer bromas algo irreverentes —pero no malintencionadas— sobre 
si la presencia del jefe es en absoluto necesaria para que marche la 
sección y sobre la misma utilidad de la Sección de Ciudadanos. 

Pero ¿por qué Watanabe se ha ausentado de su trabajo por pri- 
mera vez al cabo de treinta años? Ha ido a conocer los resultados de 
una radiografía de estómago que se ha hecho. Un compañero de es- 
pera en la consulta médica —un auténtico pájaro de mal agijero— 
no solo le pinta a lo vivo el negro panorama de la enfermedad de 
Watanabe, sino que le vaticina que el médico no va a ser claro con él. 
Es su costumbre, va a andarse con subterfugios, le va a decir que es 
solo una úlcera leve y que puede seguir comiendo de todo salvo 
viandas pesadas; no le dirá que lo que realmente padece es un cáncer 
de estómago. 

Cuando finalmente el médico le recibe, su elusiva manera de ha- 
blar confirma a Watanabe las negras sospechas que su terrorífico 
compañero de espera acaba de avivar. En efecto, el médico le dice 
que no se preocupe, que se trata solo de una «úlcera leve», precisa- 
mente la fórmula que le predijo el otro paciente que emplearía. Wa- 
tanabe se queda aterrado, se le cae el abrigo de las manos; pide al 
médico, con patetismo y humildad a la vez, que no se ande con men- 
tiras piadosas y sea franco con él. El médico le reitera que solo se trata 
de una úlcera benigna, y esto ensombrece aún más a Watanabe. 

Una vez se ha ido, el médico le explica a uno de sus más jóvenes 
ayudantes —algo molesto por el hecho de que no se le haya dado al 
enfermo el diagnóstico auténtico cuando lo pedía con tanta insisten- 
cia— que era mejor obrar así. «Si no te quedan más que seis meses, 
como a ese hombre, ¿qué harías tú?». 


174 
LA VÍA DE LA DISIPACIÓN 


Watanabe lleva cinco días faltando a su trabajo. Le vemos coin- 
cidir en un bar, y ya anochecido, con un desconocido que resulta ser 
novelista: un tipo alto, de rostro caballuno, con una bufanda al cue- 
llo, envuelto en un abrigo negro y tocado con un sombrero también 
negro. Todo el cumplido aspecto de un Mefistófeles japonés. Wata- 
nabe le regala un tubo de somníferos al novelista, que se ha quedado 
sin ellos y en un momento en que ya las farmacias están cerradas. 
Como sucede a veces con perfectos desconocidos, Watanabe entra 
en poco tiempo en intimidades con el escritor y le revela lo que no 
ha dicho ni dirá a sus familiares o empleados: que padece cáncer de 
estómago. Por lo que parece, Watanabe ha optado por pasar lo que 
le queda de vida entregándose al suicidio lento de la bebida, veneno 
para su estómago. El novelista tiene un arranque de piedad y le pide 
que lo acompañe a hacer una ronda por el mundo nocturno de la 
urbe. Le propone sencillamente otro tipo de intoxicación, el olvido 
por estupefacción de la terrible noticia de que su vida se acaba y no 
ha hecho nada digno de recuerdo con ella, 


— Tengo aquí unos cincuenta mil yenes —le dice de manera con- 
movedora Watanabe al que se ha ofrecido como guía suyo para una 
noche frenética y disoluta—. Quisiera gastarlos de una sola vez en 
algo divertido. Me avergijenzo de admitirlo, pero no sé cómo hacerlo. 

—¿Usted quiere que yo le enseñe? —pregunta el novelista, 
asombrado. 

—Sí. Sé que es una petición muy indiscreta. Pero es un dinero 
que he ahorrado durante años...; quiero decir que ya no me importa 
tenerlo o..., O... 

—Le entiendo —le interrumpe el novelista—, pero, por favor, 
guarde ese dinero, Esta noche lo invito yo. [...] En efecto —prosi- 
gue un poco después—, es verdad que la desgracia tiene otro lado 
bueno. La desgracia enseña al hombre la verdad. El cáncer le abrió a 
usted los ojos hacia la vida. Los hombres son frívolos, ellos se dan 
cuenta de qué bella es la vida solo cuando se enfrentan a la muerte. 
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Además, esos hombres son pocos; los peores mueren sin saber lo 
que es la vida. Es usted un hombre maravilloso, está usted rebelán- 
dose contra eso; me ha impresionado su espíritu de rebeldía. Su vida 
hasta ahora ha sido la de un esclavo. Ahora está intentando conver- 
tirse en su amo, Gozar de la vida es el deber del hombre; malgastar la 
vida concebida es una profanación contra Dios. (El escritor ya está a 
estas alturas embriagado por el papel de redentor que se le ha ofrecido, 
y que despierta sus impulsos románticos y bobemios.) El hombre debe 
ser codicioso en vivir —continúa diciendo—. La codicia es conside- 
rada como un vicio, pero esa filosofía ya es anticuada: la codicia es 
virtud; especialmente aquella que sirve para gozar de la vida. Vámo- 
nos, vamos a recuperar su vida malgastada. Yo con mucho gusto in- 
terpretaré para usted el papel de Mefistófeles, el papel de un buen 
Mefistófeles que no demanda la recompensa. A 


Pero esto es algo engañoso. Lo que ofrece Mefistófeles a Fausto 
en la obra de Goethe es tiempo con el que dar cima a los afanes que 
han presidido su vida de intelectual; y también tiempo para vivir 
otras vidas menos contemplativas... En cambio, este Mefistófeles 
asiático se presenta ante el decrépito Watanabe como alguien exper- 
to en dar el mejor uso posible a los restos descuartizados que aún 
le quedan de existencia: hacer algo intenso con el pecio a que ha 
quedado reducida una vida estúpidamente consumida por la coti- 
dianidad. 

Normalmente no somos muy conscientes de nuestra finitud y de 
que esa finitud, cuando es sentida, es la que nos compele a querer 
acertar con el mejor camino a seguir dentro de las diversas encru- 
cijadas de decisión que, en el curso de la existencia, se nos van pre- 
sentando. Por lo común, la consciencia y la premeditación quedan 
fuera y vamos trazando ese camino, nuestro itinerario personal, de 
forma más bien rutinaria; y eso incluso durante años —como en el 
caso de Watanabe—, hipnotizados por hábitos de conducta de cuyo 
imperio apenas nos damos cuenta. Hasta que, de súbito, salimos de 
la pesada modorra con el aldabonazo que nos avisa de que nuestra 
vida tiene los días contados. Esto es aparentemente algo trivial, que 
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ya deberíamos saber, pero una cosa es saberlo a la distancia y otra 
muy distinta es tenerlo «aquí, en el fondo de la mente», como decía 
Mickey en Hannah y sus hermanas. No es lo mismo tener el conoci- 
miento de que uno morirá como una creencia durmiente y tácita que 
pensar en ello de manera consciente y despejada. Ante esta revela- 
ción acuciante, Watanabe abandona la ciénaga de hábitos en que se 
ha movido durante veinte años y le entra el repentino impulso de 
acertar, de escoger lo que es mejor para el intervalo de vida que aún 
le queda. La sensación de su propia condición mortal le impele al 
uso de la racionalidad y a romper sus inercias comportamentales. 
Ortega y Gasset lo ha contado de una forma inolvidable: 


Si hablásemos de los inconvenientes que tendría la inmortalidad 
cismundana, cosa que, aunque parezca mentira, no se ha hecho nun- 
ca, nos saltarían a la vista las gracias que tiene la mortalidad, que la 
vida sea breve, que el hombre sea corruptible y que, desde que em- 
pezamos a ser, la muerte intervenga en la sustancia misma de nuestra 
vida, colabore a ella, la comprima y densifique, la haga prisa, inmi- 
nencia y necesidad de hacer lo mejor en cada instante. Una de las 
grandes limitaciones, y aun deberíamos decir de las vergúenzas de 
las culturas todas hasta ahora sidas, es que ninguna ha enseñado al 
hombre a ser bien lo que constitutivamente es, a saber, mortal *. 


Watanabe está aprendiendo a ser mortal, a densificar su vida: 
máquinas tragaperras, muchedumbres bailonas, antros dudosos, 
prostíbulos nada dudosos... El Mefistófeles nipón busca a través de 
estos elixires fuertes tonificar la vida de Watanabe, dar sentido a sus 
últimos estertores. Pero este camino de narcosis y estupor adivina 
Watanabe que no es el que conviene a su ser; se siente estúpido 
y fuera de lugar en medio de los sórdidos espacios por los que el 
bienintencionado guía mefistofélico le invita a transitar. Ese método 
de sumirse en una inconsciencia brutalizada no le servirá a él para dar 


1 J. Ortega y Gasset, El hombre y la gente, recogido en sus Obras completas, tomo 7, 
págs. 187 y 188. 
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buen fin a sus días; lo nota cuando la tentación de suicidarse arroján- 
dose a las vías de un tren le ronda momentáneamente la cabeza. In- 
capaz de aguantar por más tiempo la melancolía en que le ha sumer- 
gido ese frenesí giratorio de excitaciones externas, Watanabe acaba 
escabulléndose de la vista de su cicerone por siempre jamás. 


BEBER DEL MANANTIAL DE LA JUVENTUD 


En su posterior vagabundeo sin rumbo por la ciudad le sale al 
encuentro la siempre animosa Toyo Odagiri, la empleada de su ofici- 
na que quiere dimitir porque no se «encuentra a gusto» en el fúne- 
bre ambiente de la Sección de Ciudadanos. El habla y el comporta- 
miento mortecinos y vacilantes de Watanabe entran en agudo 
contraste con la alegre y burbujeante presencia de ella; una alegría 
que es en gran parte una consecuencia mostrenca de que es una chi- 
ca extremadamente joven y sana. Toyo le cuenta a Watanabe que no 
ve el momento de marcharse de la oficina (en la que ya he comenta- 
do que lleva año y medio) por la inaguantable monotonía que allí rei- 
na y que es incompatible con el temperamento vivo y deseoso de dis- 
frutar de ese bazar interminable de novedades que es para ella el 
mundo. 

Toyo es de una simplicidad en el trato tan encantadora y espon- 
tánea que Watanabe se siente revivir con su sola presencia. Es im- 
portante advertir que no hay en todo esto ni la más mínima pizca de 
atracción física por ella, aunque Toyo dista de ser una chica fea. No, 
es algo mucho más elemental: Watanabe disfruta de la vivacidad y 
simpatía que ella derrocha sin esfuerzo con ambas manos, una nove- 
dad muy agradable y a la que él, un funcionario gris y marchito, no 
está habituado. Es como si le contagiara parte de su alegría con su 
mera presencia, y es eso lo único que él busca en la chica: su risueña 
presencia y nada más. 

Toyo se presta de buen grado al principio a oficiar de enfermera 
del espíritu de Watanabe, se ofrece a distraerlo. Pero pronto todo 
eso la aburre sin remedio; a ella, siempre deseosa de diversión y a la 
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veleidosa captura de lo insólito. Cuando la novedad de su quehacer 
humanitario con el anciano queda consumida, le empieza a pesar su 
presencia. Es cierto, Toyo es compasiva, solícita, generosa; pero el 
ansia de cosas nuevas puede más en ella que todo lo demás. Después 
de todo, Watanabe es una «momia», el apodo que la chica misma le 
confiesa —sin asomo de mala fe— que le puso cuando eta su jefe en 
la oficina. Él no se ofende ante ese poco grato sobrenombre; al con- 
trario, lo considera con delicia, como una muestra más de sus ganas 
de vivir, «¡Qué feliz te veo! ¡Me gusta!», le dice a la muchacha. 

Pero la relación entre los dos se deteriora velozmente, y Watana- 
be acaba acudiendo a la fábrica de juguetes en que ahora está em- 
pleada Toyo a suplicarle salga con él. La última noche —es la última 
noche, aunque no lo saben— en que están juntos cenan en un res- 
taurante. Á un lado de donde ellos están se arrullan dos jóvenes; al 
otro, una bullanguera compañía de chicas celebra el cumpleaños de 
una de ellas, Y en medio está la chica con Watanabe, callado como 
una momia, reconcentrado en sí mismo. Toyo se aburre y mira con 
envidia a su alrededor. Ningún resumen haría justicia a la bellísima 
escena, de modo que prefiero transcribirla. 


——¿De qué sirve repetir todo esto? —se queja Toyo—. Sé que soy 
una ingrata, ya que me invitas tú. ¡Pero estoy tan aburrida! Es que 
nosotros no tenemos nada de que hablar, ¡y pones una cara...! ¡La 
verdad: me pones muy nerviosa! ¿Por qué, pot qué andas persi- 
guiéndome todo el tiempo? 

(Watanabe se hunde todavía más en su silencio, enrollando su ca- 
beza sobre el pecho, en un gesto característico en él.) 

—¡Qué! —grita Toyo exasperada—, ¿Acaso no has entendido 
mí pregunta? 

—Bueno, pues... —empieza titubeante Watanabe. 

—Bueno, pues ¿qué? —se impacienta ella. 

—Pues que yo, estando contigo así, soy feliz. 

—-¡Amor otoñal! No, muchas gracias. 

—¡No, no es eso! —se apresura a decir Watanabe—. Es solo 
que... 
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—Háblame con más claridad. Tus palabras suenan como finas 
gotas de lluvia —es la respuesta involuntariamente lírica de ella. 

(Watanabe se vuelve a ensimismar,) 

—«¿Estás enfadado? —inquiere ella, súbitamente compadecida. 

—¡Oh, no! No me entiendo a mí mismo. Te persigo todo el rato 
y solo sé que moriré pronto. También tú sabes que será así. Tengo 
cáncer de estómago. (Largo silencio. Ella le mira con una mezcla de 
borror y piedad.) ¿Entiendes? —prosigue él con algo parecido a un 
fiero desconsuelo—. Presiento que me queda un año, o seis meses. 
Siento algo aquí... (Se toca el estómago.) Cuando era pequeño casi 
me ahogo en un estanque; esta sensación se parece mucho a aquella. 
No veía absolutamente nada; luchaba, luchaba, pero no podía 
agarrarme a nada. Por favor, te tengo solamente a ti. No me dejes 
ahora solo, te lo suplico de verdad. [...] 

—¿Y qué ayuda puedo ser yo? 

—Bueno, con solo estar mirándote se me alegra el corazón, este 
corazón de momia. Tú eres cariñosa conmigo..., y soy feliz; feliz de 
verte. Siento que mi vida se anima contigo. ¡Me queda tan poco que 
quiero ser feliz! (Pronuncia estas últimas palabras con un énfasis de- 
sesperado, incorporándose levemente en el asiento. La chica, enfrente 
de él, se asusta un poco.) ¡Lo necesito! No temas. No, tú eres joven y 
sana. No debes temer nada, estás llena de vitalidad. Tu vitalidad me 
asombra de verdad, me asombra mucho. ¡Y siento envidia! (Aquí la 
voz de él adquiere una ronca ferocidad, se parece a un rugido.) ¡Á esta 
momia le da mucha envidia tu vitalidad, te lo confieso! ¡Quiero que 
me creas! ¡Me gustaría vivir como tú un solo día antes de morir! Sin 
hacer eso no me siento capaz de morirme. Algo así me haría sentir 
vivo. ¡Quiero, quiero hacer algo, pero no sé qué hacer! Solo tú pue- 
des enseñármelo. [...] 

(Mientras dice todo esto, Watanabe se ha levantado de su asiento y se 
ba colocado al costado de la chica, que no puede evitar sentirse asqueada 
ante la súbita vehemencia del anciano y su excesiva proximidad física.) 

—¡Es que yo solo trabajo y como, nada más! —balbucea ella. 

—-¡Eso, eso, eso! 

—.¡Solo eso! (Toyo aleja a Watanabe de sí, pero, como para com- 
pensar lo desabrido del gesto, saca con juvenil gracia de su bolso un co- 
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nejo de juguete que funciona a pilas, y lo deja suelto encima de la mesa 
dando saltitos y volteretas. Es uno de esos juguetes que ella hace desde 
que entró en la fábrica de muñecas tras despedirse de la oficina de Wa- 
tanabe.) De verdad, solo hago cosas como esta y me divierto. Te ase- 
guro que es verdad, me divierto mucho. Desde que empecé con esto 
me siento amiga de todos los bebés de Japón. ¿Eh, por qué no haces 
algo así en la oficina? 

—«¿Cómo voy a hacer eso en la oficina? —replica Watanabe con 
tono lúgubre. 

—¡Oh sí, allí es imposible! —reconoce ella—. Déjala y busca 
otro lugar. 

—NO0, ya es tarde. 

(Él parece abogarse en la desesperanza, como cuando era niño al 
caer en el estanque. Ella lo mira con aprensión. De repente, la mirada 
de Watanabe se ilumina como una bengala, sonríe.) 

—;¡No, no es tarde! ¡No es imposible! Haré algo así, estoy deci- 


dido. 


No volverá a ver más a Toyo. Es interesante que las soluciones 
fallidas a su problema —el escritor mefistofélico, Toyo— desaparez- 
can para siempre físicamente de la película una vez que han sido 
probadas y descartadas. 


EL HEROÍSMO 


Toyo ha dado involuntariamente a Watanabe la pista que anda- 
ba buscando con denuedo para poder vivir a saturación sus últimos 
días: «Desde que empecé con esto —se refería Toyo a la fábrica de 
juguetes— me siento amiga de todos los bebés de Japón». Pues bien, 
Watanabe está decidido a que una parte de los niños de Japón tam- 
bién lo recuerden con gratitud. Rescata de su memoria el proyecto 
de convertir una zona insalubre de la ciudad en un parque infantil; 
ese proyecto —¿lo recuerda?— que un grupo de acongojadas ma- 
dres sugirieron ante la Sección de Ciudadanos que precisamente él 
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dirige. He aquí una oportunidad para la acción, para dedicar sus 
postreras energías a una noble causa. 

A partir de ese momento, Watanabe se mueve con una volun- 
tad indesmayable a través de la maraña burocrática que tan bien co- 
noce. Pide visita a este jefe de Sección, insta a este otro, suplica al 
de más allá...; buscando reventar las esferas de influencia estricta- 
mente acotadas de los distintos departamentos, todo ese reino de 
taifas de las jurisdicciones celosas de su independencia que provoca 
la incomunicación y la inoperancia en las peores y más arrogantes 
burocracias. Oficioso, inoportuno, pertinaz, poseído por una espe- 
cie de frenesí misionero, Watanabe no se da tregua ni la concede, 
pues se juega en este último envite el conferir sentido a toda su 
existencia: solo la dará por buena si consigue este propósito, el úni- 
co que se ha puesto en pie con fuerza en sus últimos veinte anodi- 
nos años. Él no lo sabe, pero le quedan cinco meses para dar lustre 
a su vida. 

Tras probar suerte con el hedonismo más directo y mostrenco, y 
pasar por el roce con la juventud intacta, Watanabe se acaba deci- 
diendo por el heroísmo para que esa luz que agoniza dentro de él 
alcance su máximo esplendor en el último momento. Alguien que, 
por cierto, ha muerto bace poco (concretamente, el 23 de enero 
de 2002), el ilustre filósofo Robert Nozick, habría entendido perfec- 
tamente a Kanji Watanabe y su esforzada manera de decir adiós: 
«Ese camino no será para todos —escribió Nozick—, pero algunos 
quizá consideren seriamente la posibilidad de dedicar sus penúlti- 
mos años a una gallarda y noble empresa para beneficiar a otros, una 
aventura para promover la causa de la verdad, la bondad, la belleza 
o la santidad. No perderse con sigilo en esa benévola noche ni rabiar 
contra la muerte de la luz sino, cerca del fin, fulgurar con el máximo 
esplendor»?. 


2 R. Nozick, Meditaciones sobre la vida, Gedisa, Barcelona, 1992, pág. 23. 
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IDEAS Y CREENCIAS 


Recuerde que para hablar con propiedad no hace falta que antes 
conozcamos el significado de las palabras; para comportarnos de 
manera moralmente correcta no hace falta que seamos expertos en 
ética, y para saber apreciar una buena película no hay que comprarse 
primero una enciclopedia de cine y leerla de punta a punta. Cuando, 
páginas atrás (en el cap. 2), le hablaba de la leyenda intelectualista y 
de cómo tal leyenda quedaba cuarteada por las habilidades prácticas 
(pero también por los subproductos, los hábitos, ciertas emociones, 
la presencia del azar y los descubrimientos), pude transmitir la im- 
presión de que son esas destrezas prácticas (jugar al ajedrez, montar 
en bicicleta o hablar con sentido) las únicas que tienen vertientes de 
conocimiento tácito sumergidas bajo el umbral de la consciencia. 
De ser así, es el momento de deshacer este equívoco: también los co- 
nocimientos teóricos (no solo los prácticos) suelen tener facetas im- 
plícitas. Las «ideas», como diría Ortega y Gasset, pueden acabar 
transmutándose con el paso del tiempo en «creencias», en lugares 
comunes. «Las ideas se tienen; en las creencias se está», escribía 
Ortega con estupendo laconismo. Las ideas se piensan; con las 
creencias se cuenta, y de puro contar con ellas ya no se las piensa 
conscientemente. En nuestra existencia cotidiana contamos con mu- 
chas cosas —con muchas creencias— que, como ya advirtió el filóso- 
fo escocés David Hume, no soportarían el examen racional si nos 
pusiéramos a pensar en ellas de manera reflexiva; algo que no hace- 
mos. He aquí un ramillete de cosas que nos parecen de lo más natu- 
ral y con las que irreflexivamente contamos: 


Que el mundo en el que estamos es real, no ilusorio. 


+. Que existen objetos exteriores a nosotros y que subsisten 
cuando no los percibimos. 


Que el curso de la naturaleza en el futuro será como en el pa- 
sado, es decir, que no habrá una alteración brusca de las leyes 
naturales. 

e Que existen otras mentes, aparte de la nuestra. 
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e Que el mundo externo es un entramado de fenómenos vincu- 
lados entre sí por relaciones de causa y efecto. 

+ Que mantenemos la identidad personal a pesar de los vacíos 
de autoconciencia que se producen cuando dormimos sín so- 
ñar, estamos en coma, bajo anestesia general o en un estado 
de narcosis profunda. 


Una subdivisión muy especial de filósofos, los metafísicos, se ha 
ganado la vida complaciéndose en poner en entredicho todas estas 
seguridades y mostrando lo endebles que resultan si son sometidas 
a un escrutinio racional escrupuloso. Algunos metafísicos han ido 
más allá y se han tomado en serio que esas creencias tácitas con las 
que con tanta alegría contamos no solo no son fiables, sino que, 
además de esto, son literalmente falsas: que el mundo que habita- 
mos es un mundo aparente (antes y después de Platón generaciones 
de filósofos han mantenido tal cosa); que no existe el mundo exter- 
no ni tampoco otras mentes (aparte de la nuestra); o que es un mito 
eso de la identidad personal. En este punto usted pensará (y yo le 
secundo, no tema) que vale más acogerse a las viejas creencias —no 
obstante la mucha pereza mental que haya tras ellas— que prestar 
oídos a ideas tan estrafalarias por más conscientemente pensadas 
que estén. 

Aparte de estas creencias metafísicas (sobre cuya validez no vale 
la pena devanarse los sesos, como recomendaba el muy sensato 
Hume; mejor darlas por buenas, pues ponerlas seriamente en entre- 
dicho tornaría nuestra existencia cotidiana en algo ingobernable), 
tenemos otras creencias no metafísicas con las que también conta- 
mos tácitamente, como una cierta expectativa de vida. Si nos infor- 
ma el médico, como a Kanji Watanabe, de que esta será más corta de 
lo que teníamos presupuesto, tal cosa difícilmente dejará de afectar 
a nuestro modo de estar en el mundo. Quizá nos dé por vivir al día y 
no dejar para mañana lo que podamos disfrutar hoy; o bien, como 
sugiere Nozick y finalmente hizo Watanabe, consagrar nuestras últi- 
mas energías a una causa que valga la pena y en la que ni siquiera ha- 
bríamos reparado —ni en ella ni en su atractivo— si nuestra creencia 
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tácita en la duración de nuestra existencia no hubiera quedado 
cruelmente tronchada. 

Todas estas creencias o expectativas, tanto las metafísicas como 
las que no lo son, «constituyen la base de nuestra vida», el suelo fir- 
me sobre el cual esa vida acontece; así lo afirma sin reservas Ortega y 
Gasset. Si tiene razón Ortega (y yo pienso que la tiene), es en una mi- 
ríada de creencias y expectativas inconscientes en lo que descansa 
nuestra conducta de todos los días y no, como suponen los intelec- 
tualistas, en el uso continuado de la racionalidad. 


Me parece de excepcional importancia para inyectar, por fin, cla- 
ridad en la estructura de la vida humana —afirma Ortega— esta 
contraposición entre pensar en una cosa y contar con ella. El intelec- 
tualismo que ha tiranizado, casi sin interrupción, el pasado entero 
de la filosofía ha impedido que se nos haga patente y hasta ha inver- 
tido el valor respectivo de ambos términos [...] Ahora resulta claro 
el sentido de esta acusación. En efecto, el intelectualismo tendía a 
considerar como lo más eficiente en nuestra vida lo más consciente. 
Ahora vemos que la verdad es lo contrario. La máxima eficacia so- 
bre nuestro comportamiento reside en las implicaciones latentes de 
nuestra actividad intelectual, en todo aquello con lo que contamos y 
en que, de puro contar con ello, no pensamos?. 


Un poco más adelante formula Ortega la bella y certera paradoja 
de que el intelectualismo, la entronización acríticamente conferida a 
«la razón», a las ideas, se ha convertido, del siglo XVIII en adelante, 
en una creencia de nuestra época. Frente a esta creencia tiránica, en 
la que ya no se piensa, sino en la que sencillamente se está, Ortega 
resalta que la inteligencia consciente es solo un segundo violín en la 
orquestación de nuestras vidas, que entra en juego en situaciones de 
emergencia, precisamente cuando las creencias o expectativas en las 


3 J. Ortega y Gasset, Ideas y creencias, en Obras completas, Alianza Editorial, 
Madrid, 1987, tomo 5, págs. 386 y 387. Véase también Un capítulo sobre la cuestrón de 
cómo muere una creencia, en Obras completas, Alianza Editorial, Madrid, 1987, tomo 9, 
págs. 720-722. 
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que habitualmente descansamos se revelan de súbito infundadas; y, 
para salir a flote, para no hundirnos en ellas y con ellas, necesitamos 
pensar, concebir ideas. «Se advierte, desde luego, el carácter ortopé- 
dico de las ideas: actúan allí donde una creencia se ha roto o debilita- 
do»*. Tal cosa únicamente sucede de manera excepcional, y sería 
puro derroche de atención emprender la titánica empresa de some- 
ter a examen expreso todo ese subsuelo de creencias que soporta 
nuestra conducta cotidiana solo porque de vez en cuando alguna de 
ellas queda desfondada, revela su condición movediza y no merece- 
dora de la confianza en ella depositada. 

Según nos cuenta Platón, Sócrates estaba persuadido de que 
«una vida sin examen no tiene objeto vivirla para el hombre»?, Pero 
este racionalismo romántico (¿me permite el oxímoron?) es difícil- 
mente sostenible en la práctica: no estamos examinando sin pausa 
nuestra vida y todos sus presupuestos tácitos. Una fijación raciona- 
lista así no solo sería extenuante si fuese puesta en obra, sino que, 
además, impediría completamente dirigir los asuntos más nimios 
que se nos presentasen. Las implicaciones latentes de nuestra con- 
ducta es normal y sano que permanezcan en ese estado latente la ma- 
yor parte del tiempo. Solo en circunstancias excepcionales, como las 
que vive Watanabe, tiene caso interrumpir las inercias conductua- 
les, sacar del recinto tácito en que están cálida e impunemente ins- 
talados los supuestos de nuestra vida, ponerlos bajo el ojo de la ra- 
zón, inspeccionarlos y, si hace falta, destronarlos, deshacernos de 
ellos; y dar así un golpe de timón al curso de nuestra existencia y 
dirigirla de manera consciente y premeditada hacia ciertos objetivos 
nuevos. Es lo que hace Kanji Watanabe, pero solo cuando tiene un 
buen motivo para hacerlo. Nadie puede aspirar, y ni siquiera es bue- 
no que lo haga (como vimos al estudiar el autoperfeccionismo com- 
pulsivo), a dirigir tan deliberadamente su existencia como lo hizo 


4 El juego con las ideas puede ser tan intrínsecamente atractivo que no necesite es- 
tar motivado por la pérdida de alguna creencia; de modo que en este punto no puedo 
estar plenamente de acuerdo con Ortega. 

> Platón, Apología de Sócrates, 38a (Gredos, Madrid, 1981, pág. 180). 
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Watanabe cuando la suya estaba dando las últimas boqueadas. El 
uso de la racionalidad tiene sus límites, y el abuso de la razón —diga 
lo que diga Sócrates— puede ser tan pernicioso como su falta de 
uso. La vida examinada en exceso y sin tregua, como propugnan los 
racionalistas románticos, puede llegar a ser incluso peor que la vida 
inexaminada. 


Blade Runner, de Ridley Scott, es una magnífica opción alternati- 
va para entender el peso cambiante de ese presentimiento ominoso 
de la muerte en la propia vida. Hacia comienzos del siglo XXI la 
Tyrell Corporation ha desarrollado una generación de robots 
(Nexus 6) casi indiscernibles de los seres humanos; se les llama 
«replicantes», y son máquinas superdotadas física e intelectualmen- 
te, empleadas como esclavos de altas prestaciones en la colonización 
del «mundo exterior». Algunos de estos esclavos siderales se han re- 
belado y, desde que tal cosa aconteció, pesa sobre ellos la prohibi- 
ción de regresar a la Tierra. Aquí se ha creado una brigada especial 
de policía, los Blade Runners, ejercitada en identificar y ejecutar 
(«retirar») a cualquier replicante que haya puesto sus plantas en 
nuestro planeta!. 

Los replicantes fueron diseñados por ingenieros genéticos hu- 
manos que se cuidaron de no pertrecharlos de emociones, pero estos 
«pellejudos» (como los llama Bryant —M. Emmet Walsh—, el jefe 
de los Blade Runners) pueden desarrollar de manera espontánea 
emociones completamente humanas: «odio, amor, miedo, cólera, en- 
vidia», enumera Bryant. Su creador, Tyrell (Joe Turkel), ha implanta- 
do en ellos una memoria (en realidad, falsos recuerdos tomados en 
préstamo de humanos vivos), a partir de la cual los replicantes pue- 
den construir sus propias emociones; y algunas de ellas les obsesio- 


$ Esta película, lo mismo que otras a las que también aludiré más adelante —Desa- 
fío total, Matrix o El show de Truman—, solo son exprimidas de verdad en su significa- 
ción filosófica cuando se las aborda para ejemplificar ciertos rompecabezas metafísicos. 
Cosa que no haré aquí, en que me centraré solo en los aspectos morales y psicológicos. 
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nan incluso más intensamente que a los humanos, como el miedo a 
la muerte. Ese miedo tan acentuado no es casual, porque los repli- 
cantes saben que sus diseñadores, para evitar que acabaran mimeti- 
zándose por completo con los humanos una vez superado su déficit 
emocional de partida, les han instalado un dispositivo de seguridad 
(de seguridad para los humanos, se entiende): solo cuatro años de 
vida. Ese es todo el presupuesto con el que cuentan, gastado el cual 
mueren por un fallo interno programado. 

¿Nos puede extrañar entonces que cuatro de esos replicantes 
Nexus 6 hayan regresado a la Tierra violando la prohibición para dar 
con su creador, Tyrell, y averiguar las posibilidades que tienen de es- 
tirar su vida? «;¡ Tiempo, el suficiente! », clama y reclama Roy Batty 
(Rutger Hauer), el jefe del grupo de los replicantes en rebeldía, en su 
primera aparición en pantalla. Para estas criaturas que corren desa- 
ladas hacia la muerte, a una velocidad de crucero muy superior a la 
humana, no hace falta decir que la indagación que han emprendido 
(la de si su vida puede dar más de sí) no la llevan a cabo con ánimo 
contemplativo, sino movidos por la desesperación: quieren vivir más 
y están dispuestos a lo que haga falta para conseguirlo. 

La vida de estas máquinas tan verosímilmente humanas refulge 
más y se extingue antes; y se extingue antes porque refulge más, 
como le aclara Tyrell a Roy cuando este último va a visitar a su crea- 
dor en demanda de una vida más larga: 


—Tú fuiste formado lo más perfectamente posible —le dice. 

—-Pero no para durar —se queja Roy. » 

—La luz que brilla con el doble de intensidad dura la mitad de 
tiempo. Y tú has brillado con muchísima intensidad. 


Esta contrapartida únicamente puede sonar a sarcasmo a quien 
va en pos de más cantidad, no solo de más calidad, de vida. Y Roy así 
lo entiende y actúa en consecuencia... 

La sombra, cada vez más corta, que la inminencia de la muerte 
proyecta sobre la vida es muy capaz de alterar el color y el sabor de 
lo que nos queda de esta. Es lo que le ocurre a Roy, el replicante, en 
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su escena final, una de las más celebradas del cine de las últimas dé- 
cadas. Tiene delante de sí a Rick Deckard (Harrison Ford), un vete- 
rano Blade Runner que ha «retirado» ya a los otros tres compañeros 
de expedición de Roy, no sin antes recibir de cada uno de ellos una 
buena tunda de golpes. La peor paliza se la está propinando ahora el 
mismo Roy, a punto ya de acabar con Deckard. Pero muy poco antes 
de que esto suceda la vida que hay en Roy se va apagando, la muerte 
programada se aproxima, y él lo nota con terror plenamente huma- 
no. La luz que en él tanto ha brillado agoniza sin remedio; y esto le 
hace apreciar súbitamente de otro modo la vida misma, la que mora 
en cualquier ser vivo (incluido el propio Deckard), y no solo las últi- 
mas y preciosas piltrafas de luz que aún le quedan a él. Y emplea esas 
piltrafas de luz en salvar de una muerte segura a Deckard, al que 
solo unos minutos antes había tratado de matar. 


12 
OTRAS VIDAS SON POSIBLES 
Family Man, 
La vida en un bilo 


«Lo malo —o lo bueno— que tienen los mo- 
mentos importantes de tu vida es que casi nunca te 
enteras de que lo son.» 


ARTURO PÉREZ-REVERTE, Un asunto de honor. 


qee el propósito ahora de comentar largo y tendido Far:ily Man, 
una cinta de Brett Ratner. Empezaré relatando los principales avata- 
res por los que atraviesan los personajes y dejaré para los dos capítu- 
los siguientes el comentario filosófico pormenorizado. 


LA DESPEDIDA EN EL AEROPUERTO 


Kate Reynolds (Téa Leoni) y Jack Campbell (Nicolas Cage) se 
están diciendo adiós en un aeropuerto neoyorquino. Han sido no- 
vios desde el instituto y es la primera vez que se separan por tan lar- 
go tiempo: él parte para Londres a hacer un master en el Barclays 
Bank, que le llevará un año completar. En el último momento, con 
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Jack dirigiéndose ya al mostrador de facturación, Kate trata de rete- 
nerlo y conseguir que no se vaya, porque presiente que si Jack vuela 
a Londres la vida juntos que han planeado no se va a realizar y que 
sus rumbos van a acabar separándose. Aunque ambos están profun- 
damente enamorados y a Jack le cuesta desprenderse de los brazos 
de Kate, acaba por tomar el avión, persuadido de que «un año en 
Londres no cambiará mis sentimientos; ni cien años podrían cam- 
biarlos». 


Han pasado trece años desde esta escena y volvemos a ver a Jack 
convertido en un tiburón de las finanzas, un tipo con mucho dinero 
y amantes ocasionales; también —y esto es importante tenerlo en 
cuenta—, un tipo encantado de haberse conocido, lleno de energía, 
simpático, que tararea por las mañanas La donna e mobile en la insu- 
perable interpretación de Alfredo Kraus. Nadie que oiga esto por las 
mañanas puede ser un desdichado. 

Jack trabaja en el ático de un imponente edificio de oficinas en 
Wall Street, entregado casi a tiempo completo a amasar dólares, un 
verdadero y feliz adicto a su trabajo. A diferencia, por ejemplo, de su 
edecán Alan Mintz (Saul Rubinek), que, mientras está en el despa- 
cho de Jack planeando grandes operaciones financieras, no puede 
evitar que su cabeza viaje sola al entorno familiar que añora; y más 
en un día tan señalado como ese: el día de Nochebuena. Alan carece 
del ímpetu avasallador y contagioso de Jack; es un hombre hogareño, 
y el trabajo es solamente una ocupación y preocupación secundarias 
en su vida. La existencia de Jack, por contraste, está mucho más sím- 
plificada, transcurre en una sola dimensión (o poco menos); es más 
plana y menos compleja. Pero recordemos que Jack está entusiasma- 
do con que el trabajo absorba casi por entero sus caudalosas ener- 
gías; esa unidimensionalidad y ese monocultivo le gustan, no parece 
echar de menos nada: está felizmente soltero, su cerebro solo pivota 
en torno a asuntos de negocios, y las aventuras sexuales a las que es- 
porádicamente se entrega son además un aditamento muy agra- 
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Jack se percata del ensimismamiento de Alan y se lo echa en 
cara: ¡por Dios bendito, están a punto de ultimar la fusión entre 
Global Health Systems y MedTech Pharmaceutical, la mayor opera- 
ción habida en la industria farmacéutica estadounidense! Alan se 
disculpa por su distracción, alegando que es Nochebuena. 


—¿Es esta noche? —pregunta Jack, fingiendo sorpresa y provo- 
cando con ello la hilaridad del resto de los congregados—. ¿Y crees 
que a mí me gusta estar aquí en Nochebuena, Alan? 

—No..., bueno, tal vez. (Más risas.) 

—Está bien —reconoce Jack, deseoso de seguir la broma—. Tie- 
nes razón, puede que sea cierto que solo pienso en el trabajo y olvido 
en qué época estamos, pero dentro de dos días vamos a anunciar una 
de las mayores fusiones en la historia de Estados Unidos. Cuando 
surge un negocio así no piensas en nada más hasta que lo cierras, y lo 
último que haces es pedir vacaciones... Después del 26 [el día en 
que está previsto que se materialice la fusión] habrá tanto dinero flo- 
tando por aquí que parecerá Navidad todos los días. 


La reunión de alta ingeniería financiera concluye, y poco des- 
pués la secretaria de Jack le comenta a este que le ha llamado al- 
guien, que resulta ser Kate Reynolds, su antigua novia, a la que vio 
por última vez hace más de diez años en el aeropuerto, cuando él se 
disponía a partir para Londres y ambos se juraban amor eterno. Jack 
se lo piensa un momento y opta finalmente por no contestar la lla- 
mada. «Supongo que habrá tenido un ataque de nostalgia; es Noche- 
buena, tal vez esté sola y llama al novio que se fue. Le daría falsas es- 
peranzas. Lo nuestro acabó y ha pasado mucho tiempo.» Todo esto 
se lo explica a su secretaria, 

En ese momento entra Peter Lassiter (Josef Sommer), otro de- 
predador de dólares, más viejo y con una concha de galápago aún 
más dura y espesa que la de Jack. Lassiter es el chazrman (el jefe abso- 
luto y principal propietario) de Lassiter 8: Company, la empresa en 
que trabaja Jack como presidente, es decir, como segundo de a bor- 
do. Lassiter le confirma a Jack en su decisión de no volver a verse con 
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Kate: «Déjala en el pasado. Los antiguos amores son como las decla- 
raciones de renta: tres años en el archivo y luego han prescrito». 


EL DÍA DE NAVIDAD 


Ya es Navidad. Jack deja, por fin, su puesto de trabajo en el ático 
de ese rascacielos de oficinas en Wall Street y sale a la calle, pasean- 
do. Cae la preceptiva nevada de Navidad, tenue. Entra en un super- 
mercado en busca de bebidas con las que pasar a solas una noche tan 
especial que, en su caso, además, está a punto de tomar una derrota 
insospechada. 

Mientras está comprando las bebidas irrumpe en la tienda el 
que parece ser un atracador-estafador negro, que trata de convertir 
en efectivo un boleto de lotería premiado. El cajero desconfía y se 
niega a pagar nada por algo de tan dudosa procedencia a Cash (Don 
Cheadle), el atracador-estafador negro, que no se lo piensa dos veces 
y saca impaciente una pistola con la que encañona al cajero. Jack, que 
está repostando en la sección de bebidas, se acerca al mostrador y 
trata de pacificar los ánimos de Cash, pero lo único que consigue es 
que el atracador-estafador pase a encañonarlo a él. Definitivamente, 
Jack, parece que esta noche va a ser muy especial para ti, tal vez más 
de lo que tú hubieses querido. 

Jack, con la pistola todavía apuntándole a él, se ofrece a comprar 
el billete de lotería que Cash había tratado de colocar al dependien- 
te. Cash acepta el cambio de comprador, no sin antes aclararle al ca- 
jero que el boleto era de buena ley y que ha dejado pasar su oportu- 
nidad. «Venga, Jack, larguémonos», le dice Cash una vez que ya han 
hecho la transacción (algo forzosa, todo sea dicho). Salen de la tien- 
da y Jack se pregunta de inmediato cómo sabe el que le ha vendido 
ese boleto de la suerte de índole tan sospechosa que él se llama Jack. 
Él no se lo ha dicho, desde luego. 

«¿Cómo sabes que me llamo Jack?», le pregunta. «A todos os 
llamo Jack», le responde el otro. Quizá por eso de que la Navidad 
despierta impulsos filantrópicos o simplemente por haber salido con 
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bien del apuro, Jack se permite sermonear a Cash; le sugiere que así 
no se puede ir por la vida, que esas no son formas. 


—+¿Por qué vas por ahí con esa pistola? Acabarás haciendo algo 
de lo que te arrepentirás. 

—A mí no me hables de arrepentimiento, Jack. 

—No sé, debe de haber programas de ayuda, centros para la 
gente como tú —le propone, de manera indefinida y titubeante, 
Jack. 

—Espera, espera —le para Cash—, ¿no estarás intentando sal- 
varme? [...] 

—Todos necesitamos algo —le dice, con algo parecido a una in- 
tensidad desusada, Jack, 

—¿Ah, sí? —le replica con ironía Cash—. ¿Y tú qué necesitas, 
Jack? 

—¿Yo? 

—Has dicho que todos necesitamos algo. 

—Tengo todo lo que necesito —responde muy seguro Jack. 

— ¡Uauuu! Debe de ser genial ser tú. 

—Pero para prosperar —sigue Jack con su pastoral, ignorando 
las mordacidades de Cash— tienes que esforzarte, trabajar, poner 
todo tu empeño. Y quizá necesites alguna medicina... 

—¿Sabes? —le dice Cash riéndose—, esto me va a gustar. Pero 
no olvides que lo has provocado tú, Jack —aquí, de repente, Cash 
deja asomar un tono de voz mucho más serio, trascendente casi—, 
Has sido tú el que se lo ha buscado. Feliz Navidad. 


Cash se aleja, riendo de nuevo; y Jack regresa a su piso de lujo de 


soltero, se tumba en su cama de lujo y va a tener un sueño completa- 
mente de lujo... 


UNA VISIÓN 


Jack se despierta con la cara de Kate, su antigua novia, recostada 
en su regazo; al poco aparecen una niña pequeña y un niño aún más 
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pequeño, ambos entonando un estribillo navideño. Enseguida com- 
pletan la extraña compañía un perro y dos suegros, ¡sus suegros!: 
Lorraine y Ed. Desconcertado por completo, Jack se comporta 
como si estuviera en un mal sueño, y eso es lo que parece exactamen- 
te que le está pasando. 

Jack, al parecer, ya no es Jack, o, por lo menos, no es el mismo 
Jack que se acostó en su cama en un lujoso apartamento; su coche 
deportivo Ferrari resulta que ha desaparecido; en su puesto de tra- 
bajo en Wall Street, adonde se dirige anheloso, nadie lo reconoce y 
lo expulsan de allí; y lo hacen además con malos modos, tratándolo 
como un intruso desfachatado. Es importante subrayar que Jack 
mantiene de momento su identidad moral: sigue siendo el solitario 
y ambicioso triunfador de las finanzas. Pero hasta él mismo empieza a 
dudarlo y a gritar a todos cuantos le conocieron en su otra vida (la 
vida en la que estaba antes de dormirse) que él es Jack Campbell. 
Nadie le cree. Entre otras cosas, ya no es el presidente de Lassiter 
8 Co., según comprueba en el organigrama de la empresa; ahora 
ocupa ese puesto Alan Mintz, aquel que antes de dormirse era un 
afable y nada despiadado individuo hogareño a las órdenes de Jack. 

Tras ser expulsado con cajas destempladas del rascacielos en 
el que trabajaba, Jack se da de bruces con Cash, el «nigromante» al 
que conoció el día antes en la tienda de comestibles enarbolando 
una pistola, el mismo que le ha metido en esa pesadilla. Cash aparece 
conduciendo el Ferrari plateado que solo unas horas antes había 
sido propiedad de Jack. Apiadado de su desconcierto, Cash invita 
amablemente a Jack a subir al coche para aclarárselo todo: 


— Intenta serenarte un poco, Jack —le pide Cash—. Al fin y al 
cabo, tú te lo has buscado. 

—«¿Cómo que yo me lo he buscado? ¡Yo no he hecho nada! 

—<Tengo todo lo que necesito» —le parodia Cash, recordando 
sus palabras—. Te suena, ¿verdad? 

—¿Eh? ¿Porque te parecí un engreído me tienes ahora sometido 
a un viaje de ácido infernal? (Por si alguien lo ignora, Jack se refiere al 
ácido lisérgico [LSD], un potente alucinógeno.) 
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—;¡Tu forma de intervenir anoche en la tienda! ¡Aquello fue 
grande, Jack! —le encomia Cash—. Mira, fue tan increíble e impre- 
sionante que llegaste de golpe a los escalafones más altos de la orga- 
nización celestial. 

—Por favor, explícame lo que está pasando. Háblame con clari- 
dad, sin dar tantas vueltas, tantas pamplinas. 

—Esto es una visión, Jack. 

—¿Una visión? Una visión ¿de qué? 

—Eso tendrás que descubrirlo tú —le contesta Cash—. Y tienes 
mucho tiempo. [...] 

—Oye, ahora no tengo tiempo. Estoy a punto de cerrar un trato 
—casi solloza Jack, desesperado. 

—Olvídate de él. Ahora tienes otro empleo. 

(Acto seguido, Cash detiene el Ferrari y entrega a Jack una bolsa 
encarnada que contiene un timbre de bicicleta.) 

—¿Qué es? ¿Una especie de señal? —pregunta Jack—. ¿Ven- 
drás cuando lo haga sonar? 

—Tienes que bajarte del coche, Jack —es todo lo que contesta 


Cash. 


Por medio de una pequeña y sucia artimaña, Cash convence a 
Jack de que se baje del coche —le ha propuesto dar un paseo jun- 
tos— y, cuando lo ha hecho, el simpático «nigromante» arranca 
de golpe y se aleja en el Ferrari a toda velocidad, dejando al bueno de 
Jack en tierra, sumido en la perplejidad y también en su «nuevo em- 
pleo». 


EL NUEVO EMPLEO DE JACK 


Ese «nuevo empleo» incluye una casa en Nueva Jersey, una es- 
posa (Kate), dos niños (Annie y Joshie) y un montón de amigos a los 
que Jack (el Jack del nuevo empleo) va conociendo poco a poco. En 
el aspecto más estrictamente laboral, trabaja como vendedor de neu- 
máticos en Big Ed's, una empresa de medio pelo (al menos si se la 
compara con Lassiter 8 Co.), que antes regentaba el padre de Kate, 
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Big Ed, pero de cuyas responsabilidades tuvo que apearse tras sufrir 
un ataque al corazón. Pasó los bártulos a Jack, que, aun casado con 
Kate y ya con una niña a cuestas, tenía planes más ambiciosos, que 
hubo de estacionar para ponerse al frente de la tienda de neumáticos 
de su suegro. Por su parte, Kate tiene un empleo como abogada en 
una especie de organización sin ánimo de lucro y apenas si le pagan 
algo por lo que hace. 

Ni que decir tiene que Jack tiene otras ocupaciones como cabe- 
za de familia, cosas tan excitantes como cambiar los pañales a su 
«hijo» Josh (a partir de aquí dejo de emplear las comillas) o pasear al 
perrazo de la casa. Es Annie (Makenzie Vega), su hija mayor de ape- 
nas seis años, la única en darse cuenta —al ver la desmaña del volun- 
tarioso Jack en los quehaceres domésticos y también por otros pe- 
queños detalles— de que ese no es su padre. Se lo dice, y Jack lo 
reconoce de inmediato: no es su padre, en efecto, esa no es su vida, 
tan solo se trata de una visión; esta es la explicación —una explica- 
ción que él mismo apenas entiende— que le da a su hija. Con muy 
buen sentido, Annie le pregunta dónde está entonces su papá. Jack 
le contesta, desconcertado por una cuestión que hasta entonces ni 
siquiera se había formulado, que no lo sabe. Da toda la impresión de 
que hay una persona menos en el inventario del mundo, pero lo que 
sucede en realidad es que una misma persona ha «cambiado de em- 
pleo». La niña toma a Jack por una réplica bastante buena de su pa- 
dre hecha por «los extraterrestres», y se conforma bastante pragmá- 
ticamente con la nueva situación, después de arrancar al sosias de su 
padre la promesa de que no los secuestrará, ni a su hermanito nia 
ella, ni se los llevará a la nave espacial. 

La primera vez que entra en su despacho en la empresa de neu- 
máticos, Jack contempla una foto de Kate y él juntos, y una placa 
conmemorativa, fechada en 1988, por haber sido el número 1 en la 
promoción de ese año de la firma E. E Hutton. En su otra vida, Jack 
se encontraba en Londres haciendo el master con el Barclays Bank y 
alejado de Kate en ese año. «No te fuiste a Londres», deduce para sí 
Jack; luego fue en ese punto en el que su vida en el mundo de las al- 
tas finanzas y la «visión» en la que ahora está metido empezaron a 
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separarse y a divergir. Y, a lo que parece, esa pequeña fluctuación 
(que en ese momento no parecía significar gran cosa; ambos se ha- 
bían prometido que no lo significaría) se ha ido amplificando con el 
transcurso del tiempo, haciendo que la existencia hogareña de Jack 
no se parezca en nada a la del alto ejecutivo de Wall Street. 

No obstante lo cual, en su «nuevo empleo» Jack conserva intac- 
ta la memoria de las habilidades financieras adquiridas en esa otra 
existencia alternativa. «Fui el número uno de los nuevos socios de 
E, F. Hutton en 1988 —le cuenta a un más bien distraído compañero 
de trabajo en la tienda de neumáticos, que no sabe muy bien qué ha- 
cer con esas revelaciones. [...] Se adquiere experiencia para pasar a 
las altas finanzas. Es básico.» También conserva algunos de los hábi- 
tos y propensiones acumulados durante su época de trabajo en Wall 
Street. Por ejemplo, se queda colgado del televisor escuchando las 
cotizaciones en Bolsa de las empresas. Es en ese momento, mientras 
ve la televisión, cuando se entera de que la noticia del día en la Bolsa 
de Nueva York ha sido la macrofusión entre Global Health Systems 
y MedTech Pharmaceutical. ¡Justamente la operación de alta inge- 
niería financiera en la que él estaba afanándose cuando le escamo- 
tearon su antigua vida! En las nuevas condiciones, sin él de por medio, 
resulta que la fusión se ha conseguido igualmente, pero ahora el gran 
muñidor o artífice no ha sido Jack Campbell, claro está, sino Alan 
Mintz, el hombre del día; ese mismo hombre que en Nochebuena 
(en el otro curso alternativo de acontecimientos) estaba abstraído en 
el despacho de Jack pensando en regresar a casa y reunirse con su fa- 
milía. 


HACIENDO BALANCE 


Uno de los detalles menos desagradables de la recién estrenada 
existencia de Jack son las relaciones sentimentales con Kate, ahora 
su esposa, que lo quiere bravamente tras más de diez años de matri- 
monio. Con todo, la situación para Jack no es tan placentera como se 
podría uno imaginar: se maravilla, sí, de la belleza y la ternura de su 
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esposa; y, por su parte, ella está encantada de que su marido la mire 
como si no hubieran estado juntos cada día durante los últimos trece 
años. Pero la novedad de esos aspectos sentimentales de su «em- 
pleo» como hombre de familia es excesiva y prefiere no mantener re- 
laciones sexuales con su guapa y amante esposa, al menos los prime- 
ros días. 

¿Y qué decir del resto? Hay pérdidas más que visibles en rela- 
ción con su antigua condición: los trajes de marca o los restaurantes 
caros, por ejemplo, son ahora un lujo que su bolsillo no se puede 
permitir. Precisamente, mientras están en unos grandes almacenes y 
él está a punto de renunciar a una americana de 2.400 dólares que le 
sienta como un guante, Jack hace, visiblemente contrariado, balance 
ante su más que aturdida esposa: 


—«¿Tienes la menor idea de lo que es mi vida? —le pregunta a 
Kate. 

—¿Hablas conmigo? —Kate está desconcertada por la solemni- 
dad súbita que percibe en la voz de Jack. 

—Me despierto por la mañana lleno de baba de perro —enume- 
ra impertérrito Jack, como recitando una oración de corrido—. 
Acompaño a los niños y me paso ocho horas vendiendo neumáticos 
al por menor. ¡Al por menor, Kate! Recojo a los niños, paseo al 
perro (que, ya que lo menciono, tiene además el inconveniente de que 
toca recoger su monstruosa mierda). Juego con los niños, después 
saco la basura, duermo seis horas (eso si tengo suerte); y, al día si- 
guiente, vuelta a empezar. ¿Y qué gano con eso? [...] 

—¿Sabes? —le dice una asombrada y molesta Kate—. Es triste 
oírte decir que tu vida te parece tan decepcionante. 

—Lo que resulta increíble es que no sea decepcionante para ti 
—replica Jack—. ¡Por Dios, Kate, podría haberme convertido en un 
hombre con mil veces más éxito! ¡Podría haber sido el más rico! ¡El 
más...! ¿Cómo, cómo pudiste hacerme esto? ¿Cómo pudiste permzi- 
tír que renunciase de esta manera a mis sueños? ¡Di, quiero saberlo! 

—¿Quién eres tú? —Kate apenas entiende lo que está pasando. 

—Sí, claro, lo siento. Lamento haber sido tan santo antes y ser 
tan capullo ahora. Pero a lo mejor es que ya no soy el mismo hombre 
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de hace unos años, cuando nos casamos. (Nada más cierto para Jack 
que lo que acaba de decir.) 

—Pues empiezo a pensar que no lo eres —responde Kate, ya irri- 
tada—, porque el Jack Campbell con el que yo me casé no necesita- 
ría un traje de dos mil cuatrocientos dólares para sentirse mejor con 
su vida. 


Pero, por otro lado, junto a este DEBE del que Jack es dolorosa- 
mente consciente, nuestro hombre se va percatando de que, en ese 
balance comparativo con su otra existencia (la del ejecutivo agresivo 
de Wall Street), hay un HABER importante, con cuyos encantos se va 
familtarizando poco a poco. Lo que le está ocurriendo en la visión re- 
sulta que comienza a pulsar posibilidades y destrezas que tenía des- 
cuidadas y adormecidas en su otra vida; y esas facultades yacentes 
van despabilándose una por una y mostrando sus ocultos atractivos. 
Todo lo cual va descubriendo Jack paulatinamente y para su propia 
sorpresa. En realidad, esa nueva vida solo se empieza a revelar como 
un rival formidable de la anterior cuando Jack aprende a identificar 
esas potentes gracias escondidas: el amor entregado de una mujer 
llena de encanto e inteligencia, el cariño de sus hijos, el aprecio sin- 
cero de unos amigos que lo valoran por su simpatía y su buen cora- 
zón (y no por el estado de su cuenta corriente o por su capacidad 
para enriquecerlos). 

Jack comienza a no estar tan seguro de lo que le dijo tan rotun- 
damente a Cash, el que le metió en esa visión de una posible existen- 
cia alternativa: que tenía todo lo que necesitaba. También deja de es- 
tar claro que él haya escogído su ocupación de gerente con adicción 
al trabajo en la que parecía tan satisfechamente instalado. Fueron 
más bien pequeños accidentes, minúsculas muescas o indentaciones 
dejadas aquí y allá por el azar eventual (el viaje a Londres, el master 
en el Barclays), las que seguramente tuvieron el protagonismo y lo 
adentraron en su existencia de «triunfador»; y no una elección cons- 
ciente en la que hubiera tenido en cuenta de modo expreso todas las 
opciones posibles (o ni siquiera alguna otra más). Es precisamente 
ahora, cuando la visión que le ha regalado Cash le ha metido hasta el 
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cuello en la existencia de un hombre hogareño, cuando puede com- 
parar... Y Jack empieza a notar que tal vez, después de todo, no fue- 
se cierto lo que antes pensaba y decía con segura rotundidad: que lo 
tenía todo. 

Al realizar una cualquiera de nuestras biografías posibles esta- 
mos forzosamente sacrificando y dejando de lado otras muchas, que 
quedan agazapadas en «la negra espalda del tiempo», como diría Ja- 
vier Marías. Esas biografías ocultas, pero posibles, nunca se nos pre- 
sentan desarrolladas con la plenitud e intensidad con que a Jack 
Campbell se le ha ofrecido la visión de una (al menos) de sus otras 
existencias viables. No es que Jack tuviera en un panel mental, omni- 
comprehensivo y cuasidivino, la totalidad de sus vidas realizables y 
luego hubiese elegido de manera racional la que le proporcionaba el 
mejor balance neto de satisfacción o felicidad a largo plazo. Jack se 
está dando oscuramente cuenta de esto: de que no fue una elección 
deliberada y racional la que lo convirtió en un tigre de las finanzas, 
sino más bien los sutiles empujones que aquí y allá le fue propinando 
el azar y que encaminaron su existencia por unos derroteros que en 
absoluto estaban anticipados en su imaginación. Y que no tuvo oca- 
sión de comparar con otras vicisitudes también posibles. 


LA ESCENA EN EL RESTAURANTE 


Jack ha olvidado el día de su aniversario de boda con Kate; o, di- 
cho con mayor propiedad, nunca lo llegó a saber. Ante la inmensa 
decepción de ella (el otro Jack, el padre de familia y amante esposo, 
nunca había pasado por alto fecha tan señalada), decide despicarla, 
ablandar su ira; y Amnie, su hija, le da la idea: invitar a Kate a un res- 
taurante de lujo en Nueva York. 

Allí, a la vista del local, de la obsequiosidad de los camareros, 
de la comida exquisita, Jack no puede dejar de rememorar los pla- 
ceres que han quedado extraviados en su otra vida. En un cierto 
momento, cuando están a manteles, la pareja mantiene esta conver- 
sación: 
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—Tengo que decirte una cosa —anuncía con voz solemne Jack, 

—Te escucho —dice Kate, que se percata enseguida de que lo 
que va a oír no es una banalidad. 

—C reo que podría ayudarnos, pero hay una posibilidad de que 
empeore las cosas. Me da la impresión de estar viviendo..., szento 
que estoy viviendo la vida de otra persona. Recuerdo que iba a traba- 
jar —continúa Jack rememorando su cotidianidad en Wall Street— 
y desayunaba uno de esos bollos exquisitos y una taza de café de 
Dean 82 De Luca. Aún puedo notar el tacto del Wall Street Journal, 
el olor de la piel de mi maletín... Aquello me hacía sentir muy segu- 
ro de mi vida, confiado, ¿sabes? Yo sabía perfectamente quién era y 
lo que quería. Hasta que de pronto me desperté una mañana y todo 
era muy diferente. 

—¿Quieres decir peor? —pregunta Kate, como si para ella fuera 
más importante saber eso que discutir lo que parece un desvarío de 
Jack. 

—No... Bueno, tal vez algunas cosas. Pero sobre todo diferente. 
Y está bien. Pero yo no era como soy ahora, Kate; era un hombre 
que estaba satisfecho con su vida, no tenía dudas, no me arrepentía 
de nada. 

—¿Y ahora? —insiste Kate. 

—Ahora no es así, ya no sé si me siento satisfecho. 

—Yo tampoco. 

—Pero tú pareces muy segura. [...] 

—Yo también... me he preguntado cómo habría sido mi vida si 
no me hubiera casado contigo —le confiesa Kate. 

—¿Y...? 

—Y me he dado cuenta de que no tendría lo único que me im- 
porta de este mundo: tú y los niños. 

—Te comprendo —asiente Jack, de corazón. 

—¿Tú estás seguro de algo? 

—Estoy seguro de que ahora mismo no querría estar en ninguna 
otra parte más que aquí contigo. 


Kate despliega una sonrisa radiante, y el día de aniversario —por 
si está interesado en saberlo— acaba de la mejor manera posible... 
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A la mañana siguiente, sin embargo, regresa con fuerza la tenta- 
ción de retomar la otra vida, y eso cuando Jack parecía definitiva- 
mente reconciliado con su plácida y hogareña existencia. Ocurre 
que en la tienda de neumáticos recibe una visita inesperada: nada 
menos que Peter Lassiter, el chairman de Lassiter 82 Co., la empresa 
financiera para la que trabajaba Jack. A Lassiter se le acaba de pin- 
char una rueda y ha pasado por allí para comprar un neumático de 
repuesto. 

Jack se hace cargo personalmente de la atención a Lassiter, que, 
sobra decirlo, no le conoce de nada. Ante la presencia de su antiguo 
socio (en el mundo fuera de la «visión»), Jack no puede evitar el ver- 
tiginoso anhelo de aunar los goces de su vida familiar con los del en- 
cumbrado financiero, a los que ha tenido que renunciar. De modo 
que exhibe ante un asombrado Lassiter todas sus destrezas de enten- 
dido en asuntos de Bolsa (la compra del neumático ha pasado a se- 
gundo plano) y de lince para hacer dinero con dinero. Tan impresio- 
nado queda Lassiter con todo ese despliegue de conocimientos 
prácticos y minuciosos que, fiado de su olfato para descubrir talen- 
tos ocultos en sitios insospechados, invita a Jack a visitar su compa- 
ñía, ese rascacielos de Wall Street que conoce tan bien. 

Una vez allí, a Jack le presentan a Alan Mintz, pero no el Alan 
Mintz que él trató en su otra vida, sino uno completamente distinto: 
ya no el padre de familia algo apocado que ansiaba dejar la ofici- 
na para volver a casa con su mujer y sus hijos; lo que se encuentra Jack, 
para su propio regocijo, es un Alan Mintz convertido en auténtico 
depredador financiero, un condigno presidente de Lassiter % Co. 
Justo el tipo de persona que Jack había sido. El nicho que la ausen- 
cia de Jack dejó desierto lo ha ocupado Alan, eso es todo. También 
Alan ha descubierto recursos y energías yacentes en su jardín de ca- 
pacidades que la poderosa presencia de Jack había sofocado. 

Jack juega con ventaja, claro está, puesto que ha retenido todo 
lo que aprendió en su otro modo de vivir. Exhibe toda su sofistica- 
da munición de habilidades ante los cada vez más perplejos Lassiter 
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y Mintz, y consigue reengancharse en su antiguo empleo en Wall 
Street. 

Pero las cosas no son tan simples. No es fácil hibridar dos espe- 
cies tan distintas de vida. Jack se ha convertido en un padrazo que 
juguetea con su hija Annie en la nieve. Y Annie le dice: «Sabía que 
volverías». Por si esto no bastara, Annie hace sonar el timbre de su 
bicicleta, ignorante de que esa es la señal convenida con el «mago» 
Cash para hacerle regresar a su antigua vida. De modo que resulta 
que el sortilegio o visión se va a disipar de un momento a otro. En 
efecto, para desazón de Jack, no tarda en volver a tropezarse con 
Cash, convertido ahora en cajero de supermercado. 


—Has descubierto algunas cosas, ¿verdad? —lo saluda Cash con 
sorna. 

—¡No me hagas volver! —le pide Jack, presintiendo lo peor, 
Ls 

—Una visión, por definición, es algo que no puede durar, Jack 
—le aclara en tono didáctico su amigo. 

—Tengo hijos, me voy a casa —le responde tajante y malhumora- 


do Jack, 


Jack vuelve al hogar; acaricia a su hijo dormido como si de una 
joya preciosa se tratara; besa a su somnolienta hija mayor; y se des- 
pide de forma involuntariamente enigmática de su esposa. Sabe que 
la visión con que le han obsequiado está a punto de desvanecerse 
como si fuera un sueño. Consume con fruición los últimos momen- 
tos de esa existencia que ha aprendido poco a poco a querer. Aun- 
que trata de aguantar y mantener los ojos abiertos, acaba fatalmente 
por dormirse. Se despierta en su apartamento de lujo, enfundado en 
su viejo papel de presidente de Lassiter Co. 


«ILLA VIDA EN UN HILO» 


Una historia cortada por un patrón similar a la que aparece 
en Family Man es la que se cuenta en La vida en un hilo, de Edgar 
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Neville !, Una bella y elegante mujer, Mercedes (Conchita Montes), 
comparte cabina de tren en un viaje con una jovial y donosa vidente 
entrada en carnes, madame Dupont (Julia Lajos). Se hacen pronto 
amigas y la vidente se ofrece a adivinarle a Mercedes en los ojos la 
vida que pudo tener y no tuvo. 


-——Yo veo la vida que pudo haber llevado mirándola en el fondo 
de los ojos —le explica madame Dupont a Mercedes—. En el fondo de 
sus pupilas ha quedado impresionada, como en una placa fotográfi- 
ca, la vida que estuvo a punto de vivir. 

—¿Y por qué no está impresionada la vida que viví en realidad? 
—se interesa Mercedes. 

-—¡Oh! Porque esa es ya una vida usada, una vida ya muerta que 
cumplió su misión. En cambio, la que estuvo a punto de vivir, la vida 
nonata, queda temblando en la luz de sus ojos. 

——¿Y va usted a empezar a contarme esa otra vida desde que era 
niña? —sigue preguntando, divertida, escéptica y tumbada en su li- 
tera, Mercedes. 

—No —la tranquiliza la adivina—. Las vidas tienen interés des- 
de un día crucial, un día definitivo, en que las gentes se encuentran 
con dos o tres caminos y tienen que decidirse por uno. 


En el caso de Mercedes, ese día crucial y definitivo fue un día 
lluvioso en que ella estaba comprando flores en una tienda. En esa 
tienda estaban también dos caballeros: Miguel Ángel (Rafael Durán) 
y Ramón (Guillermo Marín). A la salida de la tienda, en ese día en 
que llovía a cántaros, Miguel Ángel le ofrece compartir un taxi a 
Mercedes, que, sin saber por qué, sin ninguna razón especial, recha- 
za el ofrecimiento. Al poco tiempo, es Ramón el que sale de la tienda 
y le hace idéntico ofrecimiento a Mercedes, que ahora —asímismo 
sin saber por qué, también sin ninguna razón especial — dice que sí. 

Mercedes acaba casándose con Ramón. Es soso y rústico como 
un corcho, y convierte la vida de Mercedes en un erial de inin- 


1 Estoy agradecido a Jacques Roldán por haber llamado mi atención hacia esta tan 
recóndita como gentil comedia española. 
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terrumpida insipidez. Miguel Ángel, en cambio, es un tipo jacaran- 
doso, decidor y burbujeante, siempre bien humorado. Madame Du- 
pont le relata a Mercedes cómo habría sido su existencia con Miguel 
Ángel: una existencia algo alocada y bohemia (Miguel Ángel es un 
escultor que no se toma a sí mismo muy en serio), pero fundamental- 
mente feliz, sobre todo feliz. 

La vida de Mercedes pendió ese día de un hilo, y la suerte, más 
que otra cosa, decidió a los dados qué rumbo tomaría. Era un día 
cualquiera, un día de lluvia, del que ya apenas se acuerda, cuando la 
graciosa madame Dupont le hace regresar a él. Pero ahora se le apa- 
rece —gracias a la visión retrospectiva que le proporciona la adivi- 
na— como uno de esos días cruciales que marcan el rumbo de una 
vida; semejante a ese otro día en que Jack Campbell tuvo que optar 
entre coger el avión hacia Londres o quedarse en tierra. 


13 
EL ÁRBOL DE DECISIÓN VITAL 
Family Man, 
Parque Jurásico, 
El efecto mariposa, 
¡Qué bello es vivir! 


Ls primero es dibujar el árbol de decisión vital de Jack (ver fig. 4 
en página siguiente). En realidad, se trata de un fragmento de ese ár- 
bol, y además de un fragmento muy esquematizado. Pero espero que 
sea suficiente para transmitir la fragancia de las cuestiones filosóficas 
que están en juego. (He indicado con trazo grueso las dos rutas vita- 
les por las que realmente transita Jack: la de ejecutivo en Wall Street 
y la de vendedor de neumáticos en Nueva Jersey; esta última percibi- 
da y sentida a través de un «encantamiento».) 

Tanto la elección del periodo 1 como la del periodo 264 son ar- 
bitrarias. El periodo 1 es sencillamente el momento en que las dos 
vidas de Jack que nos muestra la película toman rumbos distintos. El 
periodo 264 es cualquier instante de la existencia de Jack arbitraria- 
mente alejado en el tiempo. 
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PERIODO 264 
(Jack 264) 


FLECHA DEL TIEMPO 


PERIODO 4 
(Jack 4) 
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PERIODO 2 
(Jack 2) 


JACK PERIODO 1 
CAMPBELL (Jack 1) 


Fig. 4. El árbol de decisión vital de Jack 


LA NIEBLA DE LA INCERTIDUMBRE 


La figura trata de transmitir también que las dos trayectorias vi- 
tales que nos muestra la cinta de Brett Ratner son solo una muestra 
insignificante de las innumerables que la existencia de Jack pudo 
tomar, todas las cuales quedaron arrumbadas, salvo esas dos. En el 
caso de las personas reales (usted y yo, sin ir más lejos), solo queda 
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a salvo uno de los itinerarios dentro de ese árbol de decisión (no 
dos, como en el caso de Jack), y es a ese itinerario efectivamente re- 
corrido al que llamamos «nuestra vida». Pero otras muchas vidas 
fueron posibles (también para Jack), la inmensa mayoría de las cua- 
les nos pasaron inadvertidas, mientras que otras fueron descartadas 
tras intentar avizorar racionalmente adónde nos conduciría seguir 
esa rama del árbol de decisión. Es importante constatar sin más tar- 
danza los límites de esa agudeza visual a la que llamamos racionali- 
dad: nuestra capacidad para columbrar qué aspecto tiene nuestro 
árbol de decisión vital más allá de las ramas más inmediatas (de los 
periodos más cercanos en el tiempo) está enormemente restringida. 
Es como si una niebla cada vez más espesa se fuera extendiendo so- 
bre ese árbol de decisión a medida que intentamos desplegar su es- 
tructura en el tiempo. Esa niebla, que es la niebla de la ¿ncertidum- 
bre, pronto se vuelve impenetrable, y es pura arrogancia intelectual 
dar por supuesto que podemos saber hacia dónde nos conducirán 
en el futuro las opciones que tomamos en el presente (las ramas por 
las que nos decantamos). El Jack que escoge en el periodo 1 si que- 
darse en Nueva Jersey o partir hacia Londres no sabe prácticamen- 
te nada de adónde le conducirán cada una de estas dos posibilida- 
des en el periodo 264, digamos; es decir, no sabe cómo será Jack 264, 
él mismo en ese porvenir remoto. Esto significa que nuestro poder 
para conducir de manera racional nuestra existencia hacia las metas 
que nos hayamos trazado es mucho más reducido de lo que nues- 
tra habitual petulancia racionalista nos hace halagadoramente creer. 
La misma expresión «árbol de decisión» sugiere un control inte- 
lectual sobre el decurso de nuestra existencia que está muy lejos de 
ser real. 

Cuanto acabo de decir no debe interpretarse como una llamada 
al desistimiento racional, a dejar que las cosas simplemente nos va- 
yan pasando sin pretender ejercer por nuestra parte control alguno 
sobre los acontecimientos. Una vida en que se renuncia de entrada a 
tomar el rumbo y dirigir la nave hacia nuestras metas morales (o me- 
tapreferencias) será, casi con toda seguridad, una vida de calidad in- 
ferior a otra en que uno, no obstante la incertidumbre y a pesar del 
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reconocimiento de nuestros limitados poderes intelectuales para ele- 
gir lo que más nos conviene a largo plazo, opta por no declinar el ofi- 
cio de timonel y poner proa a sus objetivos morales en medio de ese 
«vinoso ponto» del que habla Homero, y que fue con el que Ulises 
se encontró cuando iba de regreso a Ítaca. 

Esos objetivos morales o metapreferencias son como las yemas o 
nudos terminales del árbol de decisión vital, los lugares a los que de- 
seamos dirigir nuestra existencia, y que haremos bien en recordar- 
nos periódicamente para evitar las peligrosas inercias de la cotidiani- 
dad (dejar la nave al pairo), y también los desvíos repentinos y de 
consecuencias imprevisibles. Esos objetivos sirven de faros cuya luz 
atraviesa la densa niebla interpuesta. Las fijaciones morbosas del au- 
toperfeccionista compulsivo señalan, sin embargo, que esta solo es 
una parte de la historia y que hay otros factores en juego de los que 
habremos de ocuparnos en breve. 


«SIMPLEMENTE SE TRATA DE LA IMPREVISIBILIDAD 
EN SISTEMAS COMPLEJOS» 


Algunos de los aspectos de las teorías del caos y la complejidad 
se han popularizado tanto que hasta el cine ha tomado nota de ellos 
de manera explícita. Recuerde, por ejemplo, la escena de Parque Ju- 
rásico, de Steven Spielberg, en que el matemático lan Malcolm (Jeff 
Goldblum) trata de explicar lo que es el caos a la atractiva doctora 
Sattler (Laura Dern), experta en paleobotánica. Ambos se encuen- 
tran a bordo de uno de esos coches eléctricos cursando una visita 
guiada por las espectaculares atracciones del parque. En un princi- 
pio, de hecho, no les parecen tan espectaculares a los visitantes, 
pues, pongamos por caso, estaba previsto que un Tyrannosaurus rex 
devorara a una cabra encadenada para sobrecogido deleite de los es- 
pectadores, y no pasa nada de nada. Los visitantes quedan desencan- 
tados, pero uno de ellos, el profesor Malcolm, ve en la conducta in- 
dócil del tiranosaurio una ejemplificación idónea de la «esencia del 
caos», como él la llama. 
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—No entiendo eso del caos. ¿Qué significa? —pregunta Ellie 
Sattler. 

—OL, sí. Simplemente se trata de la imprevisibilidad en sistemas 
complejos —aclara Malcolm—. Se resume en el efecto mariposa: 
una mariposa bate las alas en Pekín, y en Nueva York llueve en lugar 
de hacer sol. 

(La doctora hace un simpático gesto para dar a entender a Malcolm 
que, más que una explicación pausada, sus palabras viajan como un 
tornado.) 

—«¿Voy demasiado deprisa? Sí, demasiado, le pasa volando 
—concede Malcolm, dispuesto a ser más didáctico—. Deme, deme 
ese vaso de agua. Verá, haremos un experimento. Debería estar 
quieto, el coche no para de saltar. Pero no importa, solo es un ejem- 
plo. A ver, ponga la mano plana, como en un jeroglífico, Así. (Mal- 
colsn toma con sumo placer la mano de la doctora.) Bien, digamos que 
cae en su mano una gota de agua. ¿Hacia qué lado irá? ¿Hacia el 
pulgar, hacia el otro lado? 

—No sé, hacia el pulgar —responde sin mucha convicción la 
doctora Sattler. 

(Malcolm moja su dedo en el vaso de agua y deja caer luego 
una gota sobre la mano de Ellie Sattler. La gota se desliza hacia el 
pulgar.) 

—Ajá, bien —sigue Malcolm—. Ahora quieta la mano, quieta la 
mano, no se mueva. Voy a hacer lo mismo en el mismo sitio. ¿En qué 
dirección cree que irá? 

—No sé, en la misma dirección. 

—¿Sí? ¿En la misma, la misma dirección? —la gota cae y toma 
otro rumbo; Malcolm finge sorpresa—: ¡Ah! ¡Ha cambiado, ha 
cambiado! ¿Por qué? Debido a pequeñas variaciones, a la orienta- 
ción del vello de la mano, a la cantidad de sangre que dilata los va- 
sos, a imperfecciones de la piel... 

—+¿Imperfecciones de la piel? —pregunta la doctora con diverti- 
da coquetería. 

—¡Oh, microscópicas, microscópicas! —concede galantemente 
Malcolm—. Y nunca se repiten y afectan mucho al resultado. Eso 
es..., ¿qué? 
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—Imprevisibilidad —responde la doctora Sattler, 
— ¡Exacto! —concluye triunfalmente el matemático. 


Si usted quiere, el mismo conjunto de la película puede ser inter- 
pretado como una ejemplificación del efecto mariposa (hará bien, 
sin embargo, en entregarse a su disfrute por motivos más visible- 
mente inmediatos): la inesperada traición de Dennis Nedry (Wayne 
Knight), en cuyas manos está el control informático del parque, de- 
sencadena consecuencias impredecibles y literalmente monstruosas. 

Una película de Fernando Colomo, titulada precisamente El 
efecto mariposa, arranca con el protagonista adolescente, Luis (Co- 
que Malla), explicando a trompicones y en la medida en que se lo 
permiten las interrupciones de su madre, Noelia (Rosa María Sarda), 
los rudimentos de la teoría del caos y los fractales. Los dos Termina- 
tor de James Cameron (y una pléyade de otras películas menores con 
una idea básica parecida) ilustran cómo los regresos desde el futuro 
al pasado para alterar en él acontecimientos mínimos acaban provo- 
cando, o pudiendo provocar, futuros alternativos espectacularmente 
distintos”, 


EFECTOS MARIPOSA VERTICALES 


Tal vez lo que más salte a la vista de Family Man es cómo peque- 
ñas perturbaciones en un punto cualquiera del árbol de decisión (ir 
a Londres o no en el periodo 1) van abriendo una brecha cada vez 


1 El cuento de Ray Bradbury «El ruido de un trueno» transmite de manera espe- 
cialmente inspirada, y además avant la lettre, el aroma del efecto mariposa (¡incluso 
aparece casualmente una mariposa en el relato!), Si desea meterse más en harina, tal vez 
le interese leer la famosa conferencia de 1972 de Edward N. Lorenz, «Predecibilidad. 
El aleteo de una mariposa en Brasil, ¿originó un tornado en Texas?», recogida en su li- 
bro La esencia del caos, Debate, Madrid, 1995, págs. 185-189. Y si quiere acabar de ha- 
rina hasta las cejas, lo pasará muy bien con H.-O. Peitgen, H. Jiirgens y D. Saupe, Chaos 
and Fractals, Springer-Verlag, Nueva York, 1992, Una obra didácticamente escrita y 
con bellas ilustraciones. 
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más profunda entre dos rutas vitales practicables. Si Jack 1 toma el 
avión, entonces podrá optar entre hacer o no hacer el raster en Lon- 
dres, que son las posibilidades de elección que (según el árbol) se le 
presentan a Jack 2 sí Jack 1 ha decidido lo anterior. En cambio, si Jack 1 
se decanta por quedarse en Estados Unidos y no coger el avión, en- 
tonces el repertorio de opciones que tiene Jack en el periodo 2 (es 
decir, Jack 2) es significativamente distinto: casarse o no con Kate. 
Contemplando el árbol, se da uno cuenta de que hay cuatro posibles 
Jack 2: uno que hace el raster en Londres; otro que no lo hace; uno 
que se casa con Kate; y un último que permanece soltero. En el pe- 
riodo 3, el número de Jack posibles es aún mayor (algunos de ellos 
no figuran en el árbol); y esta proliferación no hace sino aumentar a 
medida que se sigue la flecha del tiempo. 

También aumenta, con el transcurso del tiempo, la distancia, 
dentro del árbol, entre el Jack que, en el periodo 4, se ha quedado 
vendiendo neumáticos en Nueva Jersey y el otro Jack posible que es 
ejecutivo en Nueva York. Lo que Jack decide en un determinado pe- 
riodo de su vida limita lo que puede decidir en periodos posteriores. 
Su vida, que estaba muy abierta en el periodo 1, se va angostando 
más y más según pasa el tiempo: el perfil de Jack 4, pongamos por 
caso, es mucho más definido y preciso que el de Jack 1, para bien y 
asimismo para mal. Jack se va internando, sin tener consciencia cabal 
de ello, en parcelas cada vez más circunscritas de su árbol de deci- 
sión vital, y es también cada vez mayor el terreno de posibilidades de 
ser que queda abandonado. En realidad, pocas cosas condicionan 
más nuestra libertad en el futuro que el uso concreto que hayamos 
hecho de esa misma libertad en el pasado. 


Sabemos al menos desde Aristóteles —dice Fernando Savater— 
que las opciones del sujeto moral son libres no en el sentido de que 
provengan de lo puramente incondicionado y arbitrario, sino en el 
de que se las arreglan frente a circunstancias cósmicas, políticas y 
educativas no elegidas de un modo que admite diversas conductas 
preferentes según el carácter del individuo y, he aquí lo más impor- 
tante, el peso de sus elecciones anteriores. Uno de los determinantes 
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que más influyen sobre cada incidencia concreta de la libertad moral 
es la suma de resultados anteriores del uso de esa misma libertad: es 
decir, que la libertad encauza y —en cierta medida— condiciona la 
libertad misma?. 


Dada la estructura arborescente de nuestro árbol de decisión, 
cualquier pequeño «tambaleo» en la ruta en un determinado mo- 
mento es susceptible de intensificar un proceso posterior de amplifi- 
cación de la desviación inicial, por mínima que sea esta. No será de 
este modo en todos los casos, pero sí en algunos, sín que nosotros 
podamos saber de antemano qué oscilaciones tendrán efectos de 
consideración a largo plazo y cuáles no. Como escribía Arturo 
Pérez-Reverte, a quien ya cité, «Lo malo —o lo bueno— que tienen 
los momentos importantes de tu vida es que casi nunca te enteras de 
que lo son». 


EL MITO DE LA AUTENTICIDAD PERSONAL 


La cinta de Brett Ratner no solo muestra la posibilidad de efec- 
tos mariposa intraindividuales (o verticales) en el árbol de decisión 
de Jack: cómo una fluctuación entre dos opciones en cierto momen- 
to de su existencia tiene repercusiones desproporcionadas a largo 
término. También enseña algo más sutil: la manera en que, paso a 
paso, hubiera cambiado el perfil moral anhelado de Jack; cómo, de 
haberse quedado en Nueva Jersey, la metapreferencia de ser padre 
de familia y tener una vida hogareña hubiese acabado triunfando so- 
bre la metapreferencia del éxito profesional. Al ir adentrándose su 
vida por dos rutas contrapuestas y con vericuetos cada vez más estre- 
chos, los ápices o nudos terminales que atraen a Jack como metapre- 
ferencias o deseos morales son también muy diferentes. ¿Cuál de los 
dos Jack, el Jack triunfador o el Jack hogareño, es el auténtico? 


2 Fernando Savater, Ética como amor propio, Mondadori, Madrid, 1988, págs. 282 
y 283, 
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Vemos que Jack se va autoproduciendo de dos maneras muy 
fuertemente contrastadas, atraído de forma racional por dos conjun- 
tos diferentes de metapreferencias, pero también por dos surtidos 
alternativos de hábitos y habilidades espontáneamente desarrollados 
como producto del azar. Comprobamos en la película cómo toda 
una parcela de su persona, que se hubiese perdido de ir Jack a Lon- 
dres, se va desplegando con energía al quedarse en Nueva Jersey: 
aprende a llevar un hogar, a cuidar a sus hijos, las sutiles destrezas 
del fluir cotidiano al lado de su linda esposa, el trato con amigos de 
piel menos coriácea que la de los directivos de Wall Street, etc. 
Y esos hábitos y habilidades acaba queriéndolos, pasan a formar parte 
de su identidad moral predilecta: a Jack termina por gustarle ser un 
padre de familia, estar casado, tener fiestas de aniversario, jugar a los 
bolos con sus amigos..., y otras muchas menudencias que habría me- 
nospreciado con petulante seguridad de haberlas contemplado desde 
su Otra vida. 

En esa otra vida —y aunque el largometraje solo nos permita 
adivinarlo por indicios— el internamiento paulatino en el ambiente 
financiero hace que se intensifiquen destrezas muy otras pero de las 
que Jack se encuentra asimismo orgulloso (ha sido el número uno de 
su promoción) y a las que no está dispuesto a renunciar, El cultivo 
de esas destrezas dentro de su jardín de capacidades (de otro arriate de 
ese jardín) forma parte también de las metapreferencias de Jack. Las 
habilidades son ese tipo de cosas que, cuando se tienen, gusta ejerci- 
tar e incluso incrementar mediante el ejercicio. Su cuidado propor- 
ciona un placer intrínseco, vinculado a la propia práctica o adiestra- 
miento, como ya sabía Aristóteles. 

En Family Man se advierte el juego característico del azar y la ra- 
cionalidad en la construcción progresiva de una vida concreta, y 
cómo las variaciones (aunque nimias) en los componentes específi- 
cos de ese azar y esa racionalidad son muy capaces de conseguir que 
la vida de un mismo individuo tome derroteros muy dispares. Volva- 
mos entonces a la pregunta: ¿cuál es el Jack auténtico? La respuesta 
es que no hay tal cosa como un Jack auténtico. La creencia en la au- 
tenticidad personal es el resultado de sobrevalorar el peso de la ra- 
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cionalidad en nuestras vidas, de hacer demasiado sitio a la persua- 
sión ilusoria de que las controlamos y las encaminamos en derechura 
hacia lo que queremos ser. También es el resultado de la falsa creen- 
cia de que hay una sola cosa que queremos ser. La película ayuda efi- 
cazmente a desmentir este afincado prejuicio. Cuando a Jack se le 
concede el privilegio de vislumbrar cómo un pequeño fragmento de 
azar pudo hacer que su curso vital fuese muy diferente, se encuentra 
con que la identidad moral que él apetece es también muy diferente, 
y que está tan satisfecho de esa identidad moral como de la que pen- 
saba que había escogido racionalmente cuando trabajaba en Wall 
Street, o un poco más incluso. 


APETITO FÁUSTICO FRENTE A «AMOR FATI» 


Otra cosa, quizá aún más sutil, que se percibe en Family Man es 
que, cuando Jack ha atisbado un fragmento amplio de esa otra vida 
posible que pudo también ser su vida, algo se remueve en su interior 
que le impulsa a obtener una especie de síntesis superadora de am- 
bas vidas: ahora, después de la visión, ya no tolera bien la existencia de 
alto ejecutivo que antes le parecía perfecta. Recuérdese que, antes 
de la visión, le había dicho a Cash «tengo todo lo que necesito», y da 
toda la impresión de que se lo dijo, además, sin asomo de arrogancia, 
con perfecta naturalidad. Eso ha dejado de ser así tras la visión. Jack 
ha dejado de contarse a sí mismo la fábula piadosa del arror fati: que 
su vida no solo estaba bien como estaba, sino que estaba del mejor 
modo en que podía llegar a estar. 

La expresión amor fatí es muy característica de la filosofía 
nietzscheana; consiste, como dice Nietzsche en Así habló Zaratustra, 
en «Transformar todo “fue” en un “así lo quise”»?. Al dar un rotun- 
do sía un instante de nuestra vida —un instante especial, en que he- 
mos alcanzado una especie de pleamar o cúspide de satisfacción — 
se tiene que decir igualmente sí a todos los instantes previos, a la to- 


3 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Alianza Editorial, Madrid, 1972, pág. 204. 
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talidad de nuestra vida. Y eso porque la estructura en árbol de la 
existencia hace que cada instante dependa de toda la senda que a él 
nos condujo. Ya hemos visto que tenues desviaciones en esa senda 
pueden hacer que un momento dado se pierda para siempre*, De 
modo que, al dar por bueno (o muy bueno incluso) un momento 
dado, hay que dar tácitamente por buena también toda la secuencia 
de momentos previos que condujo al que sirve de referencia, la com- 
pleta trayectoria de ramas dentro del árbol de decisión. 

Y no solo esto: al aprobar un momento dado de nuestra existen- 
cia y el conjunto de la trayectoria que desemboca en él, hacemos 
como sí conociéramos la totalidad del árbol de decisión y nos persua- 
diéramos de que hemos seleccionado el mejor itinerario dentro de él, 
Una película como Fanz¿ly Man nos pone ante la evidencia de que es- 
tamos muy lejos de conocer la exuberante frondosidad de nuestro 
árbol entero de decisión y cada uno de sus infinitos escondrijos, de 
modo que es tan solo una muestra de osada ignorancia por nuestra 
parte presumir que hemos hecho en cada periodo la mejor elección 
de las posibles. A pesar de lo cual, Jack se entregaba, al principio del 
largometraje, al autocomplaciente festejo de su vida completa y de 
cada uno de sus pormenores. Y, por si fuera poco, se atribuía además 
una presciencia de la que en realidad nunca dispuso: no olvide que, 
mientras recorría ese itinerario —que cuando se encuentra por pri- 
mera vez con Cash le parece el mejor—, Jack lo ha estado en reali- 
dad transitando sumergido en la niebla de la incertidumbre, sin sa- 
ber casi nada de hacia dónde le llevaría cada uno de los pasos que ha 
ido dando. Prácticamente ha hecho todo su camino al andar, pero 
ahora, cuando lo recorre por segunda vez con la memoria, la niebla 
se ha disipado. Al echar la vista atrás la niebla casi siempre se disipa; 
nos olvidamos de que siempre estuvo allí cuando avanzábamos hacia 


1 El tema de la dependencia de la senda, al que volveré implícitamente en el capítulo 
próximo, no es muy conocido en ámbitos filosóficos aunque por mi parte lo encuentro 
fascinante. Dos libros que tratan el asunto en detalle son el de W. Brian Arthur, In- 
creasing Returns and Path Dependence in the Economy, The University of Michigan 
Press, Ann Arbor, 1994; y L. Magnusson y J. Otosson (eds.), Evolutionary Economics 
and Path Dependence, Edward Elgar, Cheltenham, 1997. 
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el futuro casi a tientas; y entonces es fácil representarse toda esa errá- 
tica e incierta ruta ya recorrida como una secuencia de elecciones ra- 
cionales y conscientes en que «milagrosamente» no hubo ni un solo 
extravío y Jack «escogió» en cada caso lo que mejor iba a facilitar sus 
logros futuros. Al relatarse a sí mismo la fábula del armor fatz, Jack 
está desfigurando su vida en retrospectiva; su benévola memoria fal- 
sificadora la hace pasar como más diáfanamente racional de lo que 
en realidad fue. El amor fatí es una consecuencia directa de la so- 
brestimación del poder de la racionalidad en nuestra existencia. 

Jack sufre ataques de amor fatí no solo cuando está metido en 
Wall Street, sino también cuando se encuentra inmerso en la «vi- 
sión». Recuérdese que cuando están en ese restaurante de cinco te- 
nedores el día de su aniversario de boda, Jack le confiesa esto a Kate: 
«Estoy seguro de que ahora mismo no querría estar en ninguna otra 
parte más que aquí contigo». Y Jack sabe —de hecho, lo sabe mejor 
que la mayoría de nosotros— que para estar allí y en ese momento 
con Kate han tenido que darse sin falta todos los instantes previos tal 
y como se dieron, ensartados entre sí como las cuentas de un collar; y 
que cualquier alteración en esa sucesión de acontecimientos anterio- 
res (como el coger aquel avión a Londres) hubiera dejado alojado 
para siempre en la «negra espalda del tiempo», en lo eternamente 
irrecuperable, ese momento mágico de sus vidas. 

Pero ahora le ruego que recuerde también lo que pasa justo al 
día siguiente, cuando inesperadamente aparece Peter Lassiter con la 
rueda pinchada. Entonces la fábula del amor fatí se debilita de golpe 
y Jack vuelve a sentir la urgencia de recuperar lo mejor de su existen-— 
cia como líder de las finanzas. Ya sabe que la parcela de hombre de 
familia, dentro de su jardín de capacidades, está muy bien; pero tam- 
poco quiere renunciar a las destrezas adquiridas en el mundo de los 
negocios y que permanecen intactas en él. Y lo que busca ahora es 
fusionar ambas parcelas. Después de todo, ¿no es acaso él un exper- 
to en fusiones, como esa de Global Health Systems y MedTech Phar- 
maceutical? Tras la «visión» podríamos decir que a Jack se le ha avi- 
vado el apetito fáustico; en concreto, el afán de meter dos vidas en 
una sola, de no renunciar a ninguna de las dos ahora que sabe que 


EL ÁRBOL DE DECISIÓN VITAL 219 


ambas son buenas para él, y percibe que la suma de ellas es superior 
a cada sumando por separado. 

En realidad, como trataré de mostrar más adelante, el apetito 
fáustico es algo aún más avasallador y quimérico: es el impulso de re- 
correr por entero y sin exclusiones todas las ramas de nuestro árbol 
de decisión vital, es decir, es la aspiración de no sacrificar ninguna de 
nuestras biografías posibles. Tomado al pie de la letra, este anhelo es 
fantástico e irracional, pero intentaré convencerle de que los huma- 
nos hemos ideado muchos procedimientos que sirven de lenitivo 
parcial a este desmedido anhelo. De momento bastará con afirmar 
que precisamente el a2or fatí (la reconciliación con nuestra vida real 
y efectivamente vivida) es una forma de aplacar (incluso hasta la 
anulación) el apetito fáustico. Y que asimismo es cierto lo contrario: 
el apetito fáustico es incompatible con cualquier forma de amor fati. 


EL BOSQUE HUMANO 


Farztly Man lama la atención en primer término sobre los efec- 
tos mariposa verticales (o intraindividuales), sobre las repercusiones 
que en el propio decurso existencial de Jack tiene una decisión to- 
mada en su pasado: la de coger o no aquel avión. Pero también están 
presentes, claro está (aunque más en segundo plano), los efectos ma- 
riposa horizontales (o interindividuales). Para entender lo que quie- 
ro decir con esto hay que imaginarse que cada árbol de decisión in- 
dividual está prietamente trenzado con otros muchos, formando el 
conjunto lo que podríamos llamar el «bosque humano». En ese bos- 
que, si una persona recorre una cierta rama de su árbol de decisión, 
eso afectará en mayor o menor medida a la vida de algunas personas; 
pero si hubiese recorrido otra rama distinta, tal cosa podría haber 
hecho que esa rama «rozara» las ramas de los árboles de otro grupo 
distinto de personas, cuyas vidas serían entonces las afectadas. Si, 
pongamos por caso, Jack hubiera optado por volar a Londres y no 
permanecer en Estados Unidos —como le pedía su novia—, sabe- 
mos por la película que Kate se habría convertido en una abogada 
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soltera, más dura, de más empuje profesional y con una nómina más 
abultada; Annie y Joshie (los hijos del matrimonio) no habrían naci- 
do; y el oscuro Alan Mintz no habría ascendido al puesto de presi- 
dente de la Lassiter 8z Co. y se hubiese quedado sin descubrir los ya- 
cimientos de coraje y agresividad para los negocios que el liderazgo 
de Jack había medio enterrado. 

Pero si de verdad deseamos apreciar la potencia de los efectos 
mariposa horizontales, lo mejor es salir por un momento de Family 
Man y entrar en una película anterior, de la que aquella es claramen- 
te deudora, al menos por lo que hace al argumento. Estoy hablando 
de ¡Qué bello es vavir!, de Frank Capra. 

No creo que nadie que lea estas páginas no haya visto, al menos 
una vez en su vida, esta película. Es un clásico de las Navidades y 
una tradición afortunadamente asentada entre nosotros: uno nunca 
se cansa de ver una postal navideña en imágenes de tal genio y maes- 
tría. Su popularidad me dispensa de contarla en detalle, y me centra- 
ré solo en los aspectos que mejor pueden servir a lo que vengo tra- 
tando en este capítulo. 

En su infancia, George Bailey (James Stewart) salva de la 
muerte por ahogamiento y congelación a su hermano menor, Harry 
(Todd Karns). Al rescatarle de las aguas de un lago helado, el pe- 
queño George contrae una infección que le deja sordo del oído 
izquierdo. En otro día especial de la vida del joven protagonista de 
esta historia, el viejo farmacéutico Gower (H. B. Warner), para el 
que George trabaja como ayudante, se encuentra amargado porque 
acaba de recibir un telegrama en el que se le informa de que su. 
hijo ha muerto a consecuencia de unas fiebres. George se entera 
casualmente de la infausta nueva y se dirige apiadado adonde está 
el boticario, pero sin revelarle todavía que sabe el mal trago que su 
jefe está pasando. Gower está efectivamente trastornado por la luc- 
tuosa noticia, tanto que confunde unas cápsulas que le ha pedido 
una enferma de difteria con un veneno mortal, y luego encarga al 
chico que se las haga llegar. George se da cuenta del error de Go- 
wer y deshace a tiempo el entuerto, ganándose la gratitud del boti- 
cario para siempre. 
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El padre de George, Peter Bailey (Samuel S. Hinds), está al fren- 
te de una compañía de empréstitos hipotecarios, que lleva junto con 
su hermano Billy: la Bailey Bros. Building 8z Loan Association, de la 
que también es accionista y miembro del consejo de administración 
el viejo y atrabiliario Harry F. Potter (Lionel Barrymore), el hombre 
más rico y despiadado de la ciudad, que no hace sino acuciar al pa- 
dre de George —un hombre íntegro y bondadoso— para que em- 
bargue a todos los que le deben dinero, y de este modo pueda satis- 
facer sus propias deudas con Potter. 

George se convierte, con el correr de los años, en un joven em- 
prendedor, deseoso de hacer viajes, de estudiar arquitectura en la 
universidad y de construir aquí y allá campos de aviación, rascacie- 
los, puentes, ciudades enteras si es preciso. Ansía sobre todas las 
cosas salir de la pequeña ciudad en que ha nacido y pasado toda su 
vida, Bedford Falls, a pesar de que es querido por todos en el lugar. 
Justamente el día en que está a punto de realizar sus planes de hui- 
da de Bedford Falls ocurren dos cosas que alterarán el curso de su 
vida: conoce (o, mejor sería decir, reconoce) a la que será su futura 
esposa, la exquisita Mary Hatch (Donna Reed); y esa misma noche 
se entera de que su padre ha muerto de un ataque repentino. El 
consejo de administración de la Compañía de Empréstitos (en el 
que está el viejo y avaro Potter) se reúne y decide seguir adelante 
con la empresa (contra el parecer de Potter), pero solo si George 
acepta ser secretario ejecutivo y ocupar el puesto de su padre. Vien- 
do lo que eso implica (renunciar a sus proyectos, a sus esperanzas), 
George propone que sea el tío Billy (Thomas Mitchell) el que se 
haga cargo de esa responsabilidad; después de todo, el tío Billy fue 
el cofundador de la empresa. No es posible: el consejo de adminis- 
tración votará a favor de la moción de Potter de disolver la Compa- 
ñía si George no acepta el cargo. George se acaba quedando en 
Bedford Falls, y es su hermano menor, Harry, el que va a la univer- 
sidad, donde se convierte en una estrella del deporte (fútbol ameri- 
cano). Unos años después, tras estallar la Segunda Guerra Mundial, 
Harry será condecorado como héroe nacional por su brillante papel 
como piloto de la Marina: abatió un total de quince aviones, dos de 
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los cuales estaban a punto de desventrar un transporte lleno de tro- 
pas estadounidenses. 

Mientras tanto, Potter se ha hecho dueño del Banco de Bed- 
ford Falls, de la línea de autobuses y de los grandes almacenes; casi 
no le queda ya otro negocio al que echar el guante en la ciudad que 
la vieja Compañía de Empréstitos que, con grandes apuros, están sa- 
cando adelante George Bailey y su tío Billy. Pero precisamente, en 
un lamentable descuido, el tío Billy extravía cierta mañana una im- 
portante suma de dinero, 8.000 dólares, que estaba a punto de depo- 
sitar en el Banco. Es la ruina, el desmantelamiento de la Compañía, 
incluso la cárcel por deudas. Ese revés se suma para George a las 
muchas renuncias a que sus obligaciones laborales y familiares le han 
condenado a lo largo de los años, y que le han forzado a olvidar uno 
tras otro sus dorados sueños de juventud: estudiar, viajar, construir. 
De repente, su vida, y no solo la Compañía de Empréstitos, se le apa- 
rece en bancarrota definitiva. George se desploma moralmente y, en 
un instante de desesperación, implora no haber nacido para así no 
tener que haber atravesado tantos sinsabores. 

Su ruego es atendido en el cielo, y un entrañable «ángel de se- 
gunda clase», Clarence Oddbody (Henry Travers), que todavía no se 
ha ganado las alas, abandona las regiones del empíreo para acudir a 
la Tierra y ejecutar el estrambótico deseo de George, que pasa a ser 
de golpe un nonato, un árbol inexistente, arrancado de cuajo del 
bosque humano antes de brotar en él. Clarence, su ángel de la guar- 
da, le ofrece (como Cash a Jack en Family Man) una visión: la visión 
de cómo sería el mundo si George, en efecto, no hubiera surgido a la 
luz en él. ¿Cómo afecta al resto del bosque humano la desaparición 
de uno de sus árboles? Una alteración aparentemente tan pequeña 
tiene, en el caso de George, efectos de largo alcance: lo que contem- 
pla en la visión es que su hermano Harry ha muerto a los nueve años 
porque él no estaba allí para rescatarlo de la muerte en la laguna he- 
lada; también han muerto los soldados del convoy de tropas a los 
que Harry puso a salvo en la Segunda Guerra Mundial porque él ha- 
bía fallecido ahogado muchos años antes, cuando aún era un niño; el 
viejo Gower, el boticario, se ha convertido en una ruina humana, un 
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mendigo borrachín, tras pasar veinte años en la cárcel acusado de 
envenenamiento: George no estaba allí para evitar aquel fatal error 
involuntario; su esposa Mary ya no es la chispeante y encantadora 
mujer que habíamos conocido, ni siquiera es esposa de nadie: se ha 
transformado en una mustia y desangelada solterona que trabaja 
como bibliotecaria; sus hijos no existen; la ciudad en la que ha trans- 
currido a su pesar toda su vida ya no se llama Bedford Falls, sino 
Pottersville: en efecto, el viejo Potter, sin la numantina resistencia 
que durante años le opuso George, se ha adueñado de toda ella y le 
ha prestado su nombre, como prócer epónimo; y además se trata de 
una ciudad mucho más deshumanizada —llena de cabarets, salas 
de juego y otros antros de disipación— que la comunidad fraternal, 
inundada de sentimentalismo capriano, que había sido Bedford 
Falls; la Compañía de Empréstitos, por supuesto, ha quebrado hace 
años y el tío Billy ha acabado en un manicomio tras la pérdida del 
negocio familiar... La ausencia de George Bailey se ha propagado 
horizontalmente en todas direcciones (y a veces a larga distancia), y 
eso ha alterado de manera sustancial el aspecto del bosque humano. 

«Curioso, ¿eh? —le comenta Clarence—; la vida de cada hom- 
bre afecta a muchas vidas, y cuando él no está deja un terrible hueco, 
¿no crees?». George se acaba convenciendo de que, como le dice 
Clarence, su ángel de la guarda, «su vida ha sido maravillosa» y ha 
merecido la pena vivirla, no obstante todas sus penalidades. «¡Quie- 
ro volver a vivir!», suplica George a Clarence, con mayor intensidad 
si cabe que con la que pidió no haber nacido. George aprende a de- 
cir triunfalmente sí a la totalidad de su vida, con todo el dolor y la 
angustia contenidos en ella (también a ellos dice sí); y la película 
concluye en una emocionante exaltación del amor fati nietzscheano. 
Seguramente sea este el único punto de contacto entre Nietzsche y 
Capra. 
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Un PAISAJE RUGOSO ! 


Pos comprender de manera más cabal la importancia de la in- 
teracción entre azar y racionalidad a la hora de perfilar el itinerario 
resultante que, en última instancia, constituye la parte más exter- 
namente perceptible de la vida de una persona, le propongo comple- 
mentar la imagen del decurso existencial como recorrido, rama tras 
rama, dentro de un árbol de decisión vital, con la imagen comple- 
mentaria de un paseo por un paisaje rugoso: un paisaje escarpado y 
anfractuoso, en el que hay cimas y hondonadas. Un paisaje como el 
que aparece representado, bajo la forma de mapa topográfico, en la 
figura de la página siguiente. (Las cimas están señaladas con el signo +; 
los valles y hondonadas, con el signo —; las curvas de nivel son los lu- 
gares geométricos que reúnen todos los puntos del paisaje que tie- 
nen la misma altura.) 


1 La expresión «paisaje rugoso» la tomo prestada del libro de Stuart Kauffman, The 
Or:gims of Order, Oxford University Press, Nueva York, 1993, págs. 33 y sigs. La idea 
de fondo es la de pasaje adaptativo del genetista de poblaciones Sewall Wright. La figu- 
ra de la página siguiente está, de hecho, tomada del artículo de Wright de 1932 «The 
roles of mutation, inbreeding, crossbreeding and selection in evolution», luego recogi- 
do en S. Wright, Evolution Selected Papers, The University of Chicago Press, Chicago, 
1986, págs. 161-171. Esta figura corresponde a la figura 2 (pág. 163) de este artículo, 
También se encuentra reproducida en la página 66 del estupendo libro de Juan Luis Ar- 
suaga, El enigma de la esfinge, Plaza 8 Janés, Barcelona, 2001. En este libro encontrará 
asimismo una exposición accesible de la teoría de los paisajes adaptativos, concreta- 
mente en las páginas 66-71. 
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Fig. 5. Un paisaje rugoso 


Podemos combinar las tres metáforas (la del jardín de capacida- 
des, la del árbol de decisión vital y la del paisaje rugoso) para mejor 
entender dos detalles importantes que trasluce la peripecia de Jack 
Campbell en Famzly Man: uno de ellos es el papel de los descubri- 
mientos en la vida de una persona; el otro es el problema de las órbi- 
tas pegajosas”. 


¿MANTENER FIJO EL RUMBO? 
Mantener fijo el rumbo quiere decir desenvolverse en el árbol de 
decisión vital de modo que, incluso en medio de la niebla, no perda- 


mos de vista los nudos terminales a los que queremos arribar, y don- 
de lo que auténticamente somos se lleve a cabo. Buscamos de forma 


2 Más comúnmente llamadas cuencas de atracción. 
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racional la ruta que mejor nos acerque a ese atractivo final en que 
obtendremos nuestro propio apogeo. 

Esta concepción heroica y racionalista de la propia vida tiene sus 
indiscutibles méritos y ha sido generalmente alabada por multitud 
de filósofos morales: «la búsqueda de la autenticidad», «la consuma- 
ción de la existencia como obra de arte» y otras expresiones no me- 
nos gigantescas y autovalidantes han servido de reclamo publicitario 
para una forma de entender así la conducción de los propios asuntos 
prácticos. Aunque estoy lejos de creer que todo sea oropel y engaño 
en esta visión, lo cierto es que la encuentro demasiado magnífica; 
también demasiado rígída. Nos da a entender que hemos de esclare- 
cer nuestros gustos morales en primer lugar y, acto seguido, poner- 
nos en marcha hacia ellos desentendiéndonos de cualquier canto de 
sirena que nos distraiga de esos objetivos. El principal problema que 
veo a todo esto es que no está asegurado en ningún sitio que todas 
las salidas del rumbo prefijado por nuestros gustos morales tienen 
por qué ser forzosamente cantos de sirena desencaminadores que 
nos lleven a negros abismos. ¿Por qué todas las seducciones tendrían 
que contribuir a malograr nuestra vida? 

De hecho, y puesto que distamos de conocer en todos sus por- 
menores el inmensamente profuso ramaje de nuestro árbol de deci- 
sión, es punto menos que una pretensión supersticiosa y banal el dar 
por sentado que nuestra primera elección moral de lo que queremos 
ser haya de resultar siempre la mejor. El problema del joven ruso de- 
cimonónico, que apareció mientras comentábamos El hombre del 
brazo de oro, deja bastante claro cuáles son los peligrosos inconve- 
nientes de dejar firmemente sujeta la caña del timón y no consentir 
ninguna desviación de la ruta moral preestablecida. Cuando nos mo- 
vemos por un paisaje montañoso solo a medias conocido por noso- 
tros, es normal que, mientras estamos empeñados en hacer una cima 
concreta en ese paisaje, divisemos de forma inopinada un panorama 
inesperado, que ni siquiera habíamos presentido que existiera y que 
tal vez solo advertimos cuando por casualidad pasamos a su lado. 
Algunos de estos caminos descubiertos en el paisaje rugoso pueden 
revelarse de golpe como dotados de un atractivo superior al de aquel 
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que estábamos recorriendo en la persuasión de que no había otro 
mejor; y sería por nuestra parte de una tozudez imperdonable desde- 
ñarlos para así continuar atenidos a nuestras primeras decisiones 
morales. 

Estas sendas tal vez mejores no han sido buscadas, sino descu- 
biertas, y, si las seguimos, es muy posible que nuestro gusto moral se 
altere, que cambiemos de metapreferencias y nos dé por escalar una 
cima diferente a la en principio prevista en ese terreno montañoso. 
Por emplear otra metáfora: al visitar inopinadamente una parcela 
hasta entonces desatendida de nuestro jardín de capacidades, tal vez 
encontremos en ella una vegetación más prometedora y que se hu- 
biese agostado por desnutrición de no haber hecho la fortuna que 
transitáramos por sus inmediaciones. 

Los descubrimientos, en el sentido en que empleo esta palabra, 
se diferencian de la búsqueda. Suponer que nuestra existencia dis- 
curre en un terreno perfectamente llano y consiste ante todo en buscar 
las vías que mejor nos aproximen a unas metas que han quedado ya 
clarificadas de una vez por todas es algo propio de una mentalidad 
racionalista a ultranza. Por contra, reconocer que la vida se desen- 
vuelve en un terreno montañoso, en el que no todos los parajes que- 
dan abarcados al primer golpe de vista, y en el que —al caminar por 
las fragosidades de ese paisaje irregular y accidentado— es posible 
efectuar descubrimientos, significa comenzar a zafarnos de esa con- 
cepción racionalista de las cosas y empezar a admitir que el curso de 
los acontecimientos futuros puede sorprendernos, y que no todas las 
sorpresas tienen por qué ser desagradables. 

Los descubrimientos son sucesos a la vez fortuitos y colaterales 
(subproductos). Para distinguirlos de la búsqueda, pongamos un 
ejemplo sencillo: estamos buscando en un diccionario una palabra 
cuyo significado desconocemos, y que sabemos que desconocemos 
(«emetropía», digamos), y, mientras estamos en ello, descubrimos 
el significado de otra palabra próxima («emetología»), que ni si- 
quiera sabíamos que existía y sobre la que fortuitamente se ha po- 
sado nuestra mirada. El significado de «emetología» lo ignorába- 
mos tanto como el de «emetropía», pero, además de esto (y aquí 
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reside la diferencia), ¿gnorábamos que lo ignorábamos. Cuando bus- 
cábamos «emetropía» partíamos de una ignorancia conocida (valga 
el oxímoron), que es la que además espoleaba nuestra búsqueda; 
en el caso de «emetología», por contraste, lo que hay como punto 
de partida es una metaignorancia, un no saber que no se sabe, de 
modo que aquí no teníamos incentivo alguno para emprender una 
búsqueda racional de nada: sencillamente es imposible buscar lo 
que no se sabe que no se sabe. De manera que no hay forma racio- 
nal de hacer descubrimientos. Los descubrimientos, como subpro- 
ductos que son, acuden a uno cuando no se los busca o bien cuan- 
do se está buscando alguna otra cosa. Además, los descubrimientos 
llegan a nosotros transportados en volandas por el azar, y solo se 
trata —y no es poca cosa— de estar alerta para advertir su fugitiva 
presencia. 

En el proceso de búsqueda, por otra parte, se produce un lapso 
temporal entre la consciencia de la ignorancia y la supresión de esta. 
Buscamos una buena película que ver una tarde y nos puede llevar 
su tiempo (y su dinero) dar con lo que buscamos: hay que bajar a la 
calle, comprar el periódico, consultar la cartelera, llamar por teléfo- 
no a algún amigo entendido o de gusto fiable, y más cosas tal vez. En 
cambio, cuando tiene lugar el descubrimiento, la ignorancia se disi- 
pa a la vez que nos percatamos de que existía; en el mismo instante 
en que se produce el reconocimiento de la ignorancia, se produce 
también su desvanecimiento. Descubrimos el significado de una 
nueva palabra y, simultáneamente, comprobamos que esa palabra 
existía y que desconocíamos su significado. Descubrimos por casua- 
lidad una película excelente cuando, cansados de explorar la cartele- 
ra, nos metemos en la primera sala que encontramos. Para que sea 
posible el descubrimiento ha de existir una ignorancia desconocida 
de algo, y cuando ese algo es advertido produce una sacudida de sor- 
presa que está característicamente ausente en el proceso de búsque- 
da: no contábamos con ello, no había entrado en nuestros cálculos; en 
otras palabras, lo que ha sucedido, ha sucedido al margen de nues- 
tras facultades racionales. Pero eso no significa que no sea valioso; 
más bien tiende a suceder lo contrario. Recuérdese lo que decía 
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Elster: las cosas más importantes en la vida son esencialmente sub- 
productos, 

En «El misterio de Marie Rogét», Edgar Allan Poe hace esta re- 
flexión que suscribo punto por punto: 


La historia del conocimiento humano ha mostrado ininterrumpi- 
damente que la mayoría de los descubrimientos más valiosos los de- 
bemos a acontecimientos colaterales, incidentales o accidentales; se 
ha hecho necesario, pues, con vistas al progreso, conceder el más 
amplio espacio a aquellas invenciones que nacen por casualidad y 
completamente al margen de las esperanzas ordinarias. 


La historia de la ciencia y la tecnología confirma esta impresión: 
está literalmente repleta de hallazgos inesperados, y no es exagerado 
decir que más valiosos cuanto más inesperados. Wilhelm Conrad 
Roentgen descubre los rayos X mientras trataba de averiguar por 
qué sus placas fotográficas se estropeaban una tras otra?. Thomas 
Alva Edison inventa accidentalmente el fonógrafo mientras hacía en- 
sayos para perfeccionar un aparato que registrara impulsos telegráfi- 
cos en discos de papel*. Incluso, ya inventado el fonógrafo, su prin- 
cipal uso práctico lo encontraron otras personas, y no el propio 
inventor. Edison, tras construir su primer fonógrafo en 1877, publi- 
có en un artículo una lista de diez posibles empleos de su invento: 
conservar las últimas palabras de los moribundos, grabar lecturas de 
libros para personas ciegas, dar las horas, enseñar ortografía, servir 
de dictáfono en las oficinas... En esa lista no figuraba el que, con 
posterioridad, se revelaría como uso principal del fonógrafo: la re- 
producción de música. Fueron avispados hombres de negocios los 
que se percataron de que era factible adaptar el fonógrafo a la fabri- 
cación de gramolas tragaperras en las que se podían escuchar cancio- 
nes populares. Edison hasta se indignó con este uso, que consideraba 


3 M. Csikszentmihalyi, Creatividad. El fluir y la psicología del descubrimiento y la in- 
vención, Paidós, Barcelona, 1998, pág. 108. 

4 J. Mokyr, La palanca de la riqueza. Creatividad tecnológica y progreso económico, 
Alíanza Editorial, Madrid, 1993, pág. 335. 
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poco serio, de su invento, y le llevó años reconocer que la grabación 
y reproducción de música era la principal aplicación del fonógrafo?. 

Pero hasta ahora he estado hablando de descubrimientos inte- 
lectuales, de hallazgos en el campo del conocimiento; mas también 
pueden darse descubrimientos morales. Recordemos que Jack 
Campbell descubre un estilo de vida que acaba encontrando supe- 
rior (o, cuando menos, igual de bueno) que aquel del que estaba tan 
satisfecho. Podríamos decir que, en la andadura por su propio paisa- 
je rugoso, se ha percatado de que hay más de una cumbre apetecible, 
frente a lo que tenía en principio pensado. Jack estaba sinceramente 
convencido de que se encontraba en la cima del mundo, y es Cash el 
que le da ocasión de apercibirse de que solo ocupa un pico de su pai- 
saje montañoso, y que tal vez ese pico no sea el de mayor altura. 


AZAR Y RACIONALIDAD EN EL PAISAJE RUGOSO 


La metáfora del paisaje rugoso permite captar intuitivamente la 
importancia tanto del azar como de la racionalidad. El azar (even- 
tual) interviene a la hora de fijar la ruta por la que accederemos a ese 
paisaje de alta montaña. Hay, desde luego, más de una ruta de acce- 


? J. M. Diamond, Armas, gérmenes y acero, Debate, Madrid, 1998, pág. 277. Si de- 
sea conocer el peso abrumador de la suerte en la historia de los descubrimientos cientí- 
ficos y tecnológicos, lea, por favor, el libro de Royston M. Roberts, Serendipía. Descubri- 
mientos accidentales en la ciencia, Alianza Editorial, Madrid, 1992. También le invito a 
consultar el capítulo 4 de mi libro El gobierno de la fortuna (Crítica, Barcelona, 2000), 
en donde hallará tratada esta materia con algo más de detenimiento. El libro de Israel 
Kirzner, Creatividad, capitalismo y justicia distributiva (Unión Editorial, Madrid, 1995), 
es la mejor fuente teórica que conozco para abordar estos asuntos. La importancia de la 
información descubierta frente a la información buscada es casi un sello distintivo de 
la escuela austriaca de economía. Una buena introducción a las ideas de esta corriente 
de pensamiento la encontrará en el libro de Jesús Huerta de Soto, La escuela austriaca, 
Síntesis, Madrid, 2000. No quiero dejar pasar la ocasión de resaltar la enormemente 
meritoria labor de Unión Editorial en la difusión de los clásicos del pensamiento aus- 
triaco, todos ellos pensadores de primera fila, cuyas ideas pueden interesar por igual a 
economistas y filósofos. 
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so, y cuál sea la que nos permita llegar a las estribaciones de la cordi- 
llera hará mucho por que prestemos atención a unas cimas antes que 
a otras, e incluso que haya cúspides del paisaje que nos pasen por 
completo inadvertidas (lo que no hubiese ocurrido si nos hubiéra- 
mos acercado al paisaje por una dirección distinta). Asimismo, esta 
metáfora permite apreciar con claridad la importancia potencial de 
las pequeñas alteraciones respecto de los planes de escalada estable- 
cidos con antelación, cómo inapreciables reajustes en la ruta pueden 
tener consecuencias de largo alcance. Merced a esos «temblores» 
fortuitos en la marcha, uno puede caer en la cuenca de atracción de 
una cima u otra dentro del paisaje montañoso. Y una vez que uno ha 
empezado la escalada de una cima —sea o no la que tenía prevista— 
tenderá a persistir en su ascenso. 

Es cuando se ha iniciado este ascenso cuando el papel de la ra- 
cionalidad cobra importancia. La racionalidad es, por una parte, una 
potencia escaladora (racionalidad de medios o instrumental), y por 
otra un estimador altimétrico (racionalidad de fines). La racionali- 
dad de medios nos ayuda a ascender por una cima escogiendo la ruta 
de subida menos costosa en recursos. Esta racionalidad instrumental 
no es la única potencia escaladora; también las habilidades prácticas, 
agudizadas por el hábito, contribuyen a hacer más rápida y placente- 
ra la subida; y ya sabemos que esas habilidades prácticas descansan 
en mucho conocimiento tácito no racionalmente articulado. La ra- 
cionalidad de fines, por su parte, es la racionalidad que calibra y or- 
dena, en términos aproximados, las diversas cotas del paisaje según 
su altura. Las hondonadas y valles (indicadas con el signo — en la fi- 
gura de la pág. 226) representan formas de vida autodestructivas o 
malogradas (como las que en un principio llevaban Frankie Machine 
en El hombre del brazo de oro o Don Birnam en Días sín huella); las 
cumbres (señaladas con el signo +) indican, por el contrario, estilos 
de vida autoproductivos o autorrealizativos. La racionalidad de fines 
nos empuja en general (enseguida veremos que no siempre es así) a 
aspirar a las cotas más altas dentro de nuestro paisaje montañoso, 
aquellas que todavía son accesibles dada nuestra dotación de recur- 
sos o medios; es esta racionalidad altimétrica la que establece el 
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orden de nuestras preferencias morales, lo que nos gustáría que nos 
gustara. 

El cometido de la racionalidad práctica (tanto de fines como de 
medios) es levantar un mapa topográfico lo más acertado posible de la 
región montañosa por la que se circula; con sus cimas y sus simas, 
con las curvas de nivel y la proximidad existente entre ellas (es decir, 
la dificultad y los esfuerzos requeridos para acceder a cada una de 
las alturas del paisaje por sus diferentes caras). Este mapa topográfi- 
co no está trazado desde una perspectiva aérea o divina, sino que se 
encuentra sesgado por la posición que de hecho ocupa la persona en 
el paisaje en cada momento; habrá zonas del terreno sumidas en la 
penumbra o apenas adivinadas, e incluso de las más cercanas y cono- 
cidas el mapa racional solo da una estimación indicativa y hecha casi 
a ojo de buen cubero. En todo caso, aunque la racionalidad no nos 
provee de una agudeza visual perfecta, es siempre mejor contar con 
ella que caminar a ciegas por ese accidentado terreno. 


EL PROBLEMA DE LAS ÓRBITAS PEGAJOSAS 


Incluso aunque uno descubra insospechadamente una cúspide 
en ese paisaje moral que da toda la impresión de ser más elevada que 
la montaña en la que se está (es decir, una forma de vida que sacaría 
más jugo o provecho a los recursos con que el azar natural y el azar 
social nos pertrecharon), no por ello está garantizado que abandona- 
remos la forma de vida en que estamos instalados al presente y nos 
aventuraremos en la conquista de otra que ya estimamos como me- 
jor. Para subir a esa otra cima hay que descender, deshacer el camino 
que ya hemos recorrido, renunciar a la inversión efectuada, a las ha- 
bilidades que ya hemos desarrollado; y todo ello para ingresar en 
otro estilo de vida que requerirá el crecimiento (siempre penoso al 
principio) de destrezas nuevas y de hábitos autorrealizativos diferen- 
tes que también hay que poner en marcha. Este sacrificio de la inver- 
sión en medios ya efectuada no es fácil y tal vez pase mucho tiempo 
hasta que alcancemos un lugar en esa otra cumbre tentadora que 
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esté en la misma curva de nivel (de satisfacción) que en la actualidad 
ya ocupamos; y aún hará falta más tiempo para acceder a curvas de 
nivel más altas. Y el tiempo es algo que nadie tiene asegurado... 

Por eso, aunque haya sido el mero azar el que nos haya encami- 
nado por la ladera de la montaña en que ahora estamos, es posible 
que, si somos conservadores, tenemos aversión al riesgo o estimamos 
que nuestra vida no será lo bastante larga, nos conformemos con 
permanecer en la cota de bienestar en la que estamos; incluso con la 
fundada y desazonante sospecha de que hay otras más elevadas —y 
accesibles desde el lugar que ocupamos— en ese paisaje rugoso del 
que siempre tenemos un conocimiento imperfecto. Este es el proble- 
ma de las órbitas pegajosas: cuando ingresamos en la órbita de una 
cierta manera de vivir es difícil salir de ella, en especial si llevamos 
tiempo en su cuenca de atracción y hemos subido unas cuantas cur- 
vas de nivel en ese entorno. En Family Man, Cash hace el favor a 
Jack Campbell de arrancarlo a la fuerza y sin miramientos de la cres- 
ta que ocupaba y luego lo deja caer a media ladera de una montaña 
diferente, por la cual empieza a trepar el voluntarioso Jack hasta al- 
canzar en poco tiempo niveles de bienestar (curvas de nivel) simila- 
res o incluso superiores a los que ya tenía y que estimaba (errónea- 
mente) como los más elevados a los que se podía llegar. Con esto, 
Jack ha eludido el problema de las órbitas pegajosas, pues es casi 
seguro que por sí mismo no hubiese intentado la exploración de un 
estilo de vida tan ajeno al suyo y que, visto de lejos, no valoraba de- 
masiado (el cálculo altimétrico en el terreno moral nunca es preciso). 
Pero, una vez que, quieras que no, ha salido de la cuenca de atrac- 
ción en la que estaba, Jack abandona también la amañada leyenda 
del amor fatí según la cual él ocupaba ya —henchido de satisfac- 
ción— el pico más alto a que podía aspirar; y empieza a la vez a insti- 
larse sigilosamente en su ánimo un cierto apetito fáustico, el de visi- 
tar otros parajes dentro del territorio rugoso de su existencia. 


15 
APETITO FÁUSTICO 
Desafío total, 
La rosa púrpura de El Cairo, 
Las zapatillas rojas 


«TÓMESE UNAS BUENAS VACACIONES DE SÍ MISMO» 


EN lo dicho al final del capítulo anterior hemos retornado al tema 
fáustico, uno de los asuntos que más insistentemente aparecen en 
esta obra (aún habrá ocasión de retomarlo en un capítulo posterior). 
Me gustaría aquí comenzar a aclarar tanto las ventajas como los in- 
convenientes que tiene el sentir este apetito desmesurado de sumar 
vidas a nuestra vida, hasta acabar queriendo vivirlas todas. 

Una posibilidad de dar vado al apetito fáustico —muy interesan- 
te pero tecnológicamente no disponible a día de hoy— nos la ofrece 
Paul Verhoeven en su película Desafío total. Hacia el año 2084 ve- 
mos a Douglas Quaid (Arnold Schwarzenegger) cortando piedras en 
una cantera con un martillo neumático. Por razones que ni él mismo 
logra entender del todo (y que se vuelven comprensibles solo a me- 
dida que se despliega la cinta), se siente atraído por la posibilidad de 
residir en Marte. Como su esposa Lori (Sharon Stone) no está dis- 
puesta a trasladarse a tan inhóspito planeta (políticamente zarandea- 
do, además, por revueltas independentistas), Quaid, incapaz de 
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renunciar a llevar a cabo su fantasía, decide visitar una empresa muy 
especial, Rekall Incorporated, que ofrece la posibilidad de pasar 
por experiencias virtuales injertadas quirúrgicamente en el cerebro. 
Esas experiencias son después recordadas como indistinguibles de 
las reales: así lo asegura la propaganda de la compañía. 

El encargado que atiende a Quaid en Rekall es Bob McClane (Ray 
Baker) que, tras enterarse de que el deseo del nuevo cliente es efectuar 
una visita imaginaria a Marte, le propone el siguiente acertijo: 


—¿Le importa si le hago una pregunta: qué ha sido exactamente 
igual en todas las vacaciones que anteriormente ha hecho? 

—Creo que me rindo —responde Douglas Quaid, tras pensárse- 
lo unos segundos. 

—Usted —le dice visiblemente regocijado McClane—, el mis- 
mo. No importa dónde vaya porque es usted, siempre va usted, Le 
sugiero que se tome unas buenas vacaciones de sí mismo. Sí, ya sé 
que suena algo raro, es el último grito en viajes: lo llamamos «ego 
tour», amigo. 

(Douglas Quaid rechaza en un principio tan extravagante propost- 
ción.) 

—Le entusiasmará, Doug —insiste el animoso empleado—. Po- 
demos ofrecerle interesantes alternativas de personalidad para el 
viaje. Verá, admítalo, ¿por qué ir a Marte como turista cuando pue- 
de ir como playboy, millonario, héroe del deporte...? 

—Agente secreto —le interrumpe Douglas Quaid, seducido 
de golpe por esta opción cuando la ve en la lista de posibilidades de 
personalidad. 

(McClane le bace un esbozo de su «ego tour» como agente secreto 
—que, por cierto, incluye una aventura amorosa con una mujer física- 
mente Muy diferente de su esposa Lori—: es un importante espía de 
una gran potencia camuflado bajo una falsa identidad. Agentes enemi- 
gos tratan de matarlo a la menor oportunidad, y es entonces cuando co- 
noce a una misteriosa mujer, a la que finalmente consigue, y además 
salva al planeta y mata a los malos.) 

—¿Quiere decirme si eso no vale trescientos miserables crédi- 
tos? —le pregunta el empleado de Rekall. 
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Atraído también de una forma irresistible por esa otra biografía 
posible (la de agente secreto en Marte), Doug mete voluntariamente 
su cabeza en una máquina que le va a proporcionar, en efecto, unas 
buenas «vacaciones de sí mismo», al permitirle adentrarse en ramas 
de su árbol de decisión muy alejadas de su cotidiana existencia de pi- 
capedrero. A través de ese poderoso ingenio generador de ficciones, 
semejantes en todo a lo real, Doug satisfará sus inclinaciones fáusti- 
cas. Este no resignarse a llevar una sola vida e intentar mantener acti- 
vadas trayectorias distintas dentro del árbol de decisión vital es lo ca- 
racterístico de las ansias fáusticas. Por extraño que pueda sonar, este 
apetito por vivir muchas existencias en una sola es completamente 
normal, y nos entregamos de forma cotidiana a él en los sueños, el 
consumo de ficciones literarias o cinematográficas, o la ingesta de 
alucinógenos. 

Mario Vargas Llosa ha subrayado, de una forma que yo no sa- 
bría mejorar, esta función de las ficciones para dar curso a nuestros 
deseos de sumar vidas a nuestra vida: 


Porque la vida real, la vida verdadera, nunca ha sido ni será bas- 
tante para colmar los deseos humanos. Y porque sin esa insatisfac- 
ción vital que las mentiras de la literatura a la vez azuzan y aplacan, 
nunca hay auténtico progreso. 

La fantasía de que estamos dotados es un don demoníaco. Está 
continuamente abriendo un abismo entre lo que somos y lo que qui- 
siéramos ser, entre lo que tenemos y lo que deseamos. 

Pero la imaginación ha concebido un astuto y sutil paliativo para 
ese divorcio inevitable entre núestra realidad y nuestros apetitos 
desmedidos: la ficción. Gracias a ella somos más y somos otros sin 
dejar de ser los mismos. En ella nos disolvemos y multiplicamos, vi- 
viendo muchas más vidas de la que tenemos y de las que podríamos 
vivir si permaneciéramos confinados en lo verídico, sin salir de la 
cárcel de la historia !. 


1 M. Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Seix Barral, Barcelona, 1990, pág. 19. 


238 


Siempre hemos tenido las ficciones, pero, en cambio, no dispo- 
nemos aún de máquinas para efectuar un ego tour, como el que le 
proponen a Douglas Quaid en Desafío total, y, por razones que deja- 
ré para el capítulo siguiente, tal vez no usar máquinas así sea mejor 
que emplearlas, 

Lo contrario de este apetito de vidas distintas es el amor fati, 
como ya sabemos: el simple asentir a un instante memorable de 
nuestra vida implica —por depender tal instante de toda la senda 
dentro del árbol de decisión que a él condujo— aceptar toda la vida 
que se ha tenido, quedar contentado por ella sola. Esta contraposi- 
ción entre amor fat y apetito fáustico es advertida por el propio 
Fausto cuando le dice a Mefistófeles estas muy recordadas palabras 
de la obra de Goethe: 


Si un día le digo al fugaz momento: «;¡Detente!, ¡eres tan bello!», 
puedes entonces cargarme de cadenas, consentiré gustoso en morir. 
Entonces puede doblar la fúnebre campana; entonces quedas eximí- 
do de tu servicio; puede pararse el reloj, caer la manecilla y finir el 
tiempo para mí. 


El servicio que le ha pedido Fausto a Mefistófeles es «conse- 
guir la corona de la humanidad», disponer de tiempo para ver rea- 
lizadas en su propia vida todas las existencias que se hallan dis- 
persas en el conjunto del género humano. La señal de que ha 
renunciado a este desmedido afán sería que se conformara con de- 
cir sí a un momento de una sola de esas vidas y descansar en ella. 
Si tal cosa le llegase a ocurrir, su apetito de vivir habría claudicado 
y a partir de ese punto tanto le valdría a Fausto morir como seguir 
viviendo. 

Jean-Paul Sartre pensaba que la existencia de una persona se re- 
duce al itinerario que efectivamente recorre en su árbol de decisión, 
y que, fuera de eso, no hay nada; solo vacías lamentaciones, subter- 
fugios para ocultar la impotencia y el fracaso. Sin piedad y sin con- 
templaciones, es este el punto de vista que defiende en su célebre 
conferencia El existencialismo es un humanismo: 
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... el hombre no es nada más que su proyecto, no existe más que en 
la medida en que se realiza, no es por lo tanto más que el conjunto 
de sus actos, nada más que su vida. De acuerdo con esto, podemos 
comprender por qué nuestra doctrina hotroriza a algunas personas. 
Porque a menudo no tienen más que una forma de soportar su mise- 
ria, y es pensar así: las circunstancias han estado contra mí; yo valía 
mucho más de lo que he sido; evidentemente no he tenido un gran 
amor, o una gran amistad, pero es porque no he encontrado ni un 
hombre ni una mujer que fueran dignos; no he escrito buenos libros, 
porque no he tenido tiempo pata hacerlos; no he tenido hijos a quie- 
nes dedicarme, porque no he encontrado al hombre con el que po- 
dría haber realizado mi vida. Han quedado, pues, en mí, sin empleo, 
y enteramente viables, un conjunto de disposiciones, de inclinacio- 
nes, de posibilidades que me dan un valor que la simple serie de mis 
actos no permite inferir. Ahora bien, para el existencialismo, no hay 
otro amor que el que se construye, no hay otra posibilidad de amor 
que la que se manifiesta en el amor; no hay otro genio que el que se 
manifiesta en las obras de arte; el genio de Proust es la totalidad de 
las obras de Proust; el genio de Racine es la serie de sus tragedias; 
fuera de esto no hay nada. ¿Por qué atribuir a Racine la posibilidad 
de escribir una nueva tragedia, puesto que precisamente no la ha es- 
crito? Un hombre que se compromete en la vida dibuja su figura, y 
fuera de esta figura no hay nada. Evidentemente, este pensamiento 
puede parecer duro para aquel que no ha triunfado en la vida. Pero, 
por otra parte, dispone a las gentes para comprender que solo cuen- 
ta la realidad, que los sueños, las esperas, las esperanzas, permiten 
solamente definir a un hombre como sueño desilusionado, como es- 
peranzas abortadas, como esperas inútiles... ?. 


Creo que la visión de Sartre es innecesariamente estrecha, y que 
los sueños o nuestro apetito de ficciones y de alucinaciones (y tam- 
bién fenómenos como la debilidad de la voluntad) muestran que hay 
algo más en nosotros que lo que nuestra mera conducta externamen- 


2 J..P, Sartre, El existencialismo es un humanismo, Ediciones del 80, Buenos Aires, 
s/f, págs. 28 y 29. 
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te constatable permite advertir. La postura de Javier Marías es en 
este punto opuesta a la de Sartre y, desde luego, condice mejor con 
lo que llevo expuesto hasta aquí. Permítame que le ceda la palabra: 


Todos tenemos en el fondo la misma tendencia, es decir, a irnos 
viendo en las diferentes etapas de nuestra vida como el resultado y el 
compendio de lo que nos ha ocurrido y de lo que hemos logrado y 
de lo que hemos realizado, como si fuera tan solo eso lo que confor- 
ma nuestra existencia. Y olvidamos casi siempre que las personas no 
son solo eso: cada trayectoria se compone también de nuestras pér- 
didas y nuestros desperdicios, de nuestras omisiones y nuestros de- 
seos incumplidos, de lo que una vez dejamos de lado o no elegimos o 
no alcanzamos, de las numerosas posibilidades que en su mayoría no 
llegaron a realizarse —todas menos una, a la postre—, de nuestras 
vacilaciones y huestras ensoñaciones, de los proyectos frustrados y 
los anhelos falsos o tibios, de los miedos que nos paralizaron, de lo 
que abandonamos o nos abandonó a nosotros, Las personas tal vez 
consistimos, en suma, tanto en lo que somos como en lo que no he- 
mos sido, tanto en lo comprobable y cuantificable y recordable 
como en lo más incierto, indeciso y difuminado, quizá estamos he- 
chos en igual medida de lo que fue y de lo que pudo ser?. 


«LA ROSA PÚRPURA DE EL CAIRO» * 


Cecilia (Mia Farrow) y su hermana (Stephanie Farrow) tienen 
un trabajo esclavizador como camareras en un restaurante. Además 
de esto, Cecilia atraviesa por una desastrosa vida matrimonial con 
Monk (Danny Aiello), un tipo brutal, jugador, borrachín, que le 


3 Javier Marías, Luteratura y fantasma, Alfaguara, Madrid, 2001, págs. 112 y 113, Un 
eco del mismo pensamiento se encuentra en una remembranza de Horacio Quiroga, 
«Pasada vida o muerte», recuperada en este mismo libro (pág. 315). 

1 Agradezco a Ánna Ro1g Pérez que me advirtiera de lo muy digna de aprovecha- 
miento filosófico que es esta película. Además, estoy en deuda con ella por haber sido la 
inspiradora involuntaria de todo el proyecto de este libro. 
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pega, la chulea y, por si todo esto fuera poco, le es infiel. Cecilia esca- 
pa de la sordidez de su entorno inmediato refugiándose en las salas 
del cinematógrafo: se ve varias veces la misma película, conoce las vi- 
das privadas de sus actores favoritos, está pendiente de los últimos 
estrenos. 

En la sala Jewel echan La rosa púrpura de El Cairo, una produc- 
ción RKO. Entre los personajes de la película está Tom Baxter (Jeff 
Daniels); Tom Baxter, «poeta, explorador, aventurero, de los Baxter 
de Chicago»: así es como él suele presentarse en el largometraje. Ce- 
cilia queda fascinada por la película desde el primer pase (llega a ver- 
la hasta cinco veces), y en especial —según le cuchichea a su herma- 
na en el restaurante en que ambas están de camareras— le encanta el 
actor que hace el papel de Tom Baxter, 

El contraste entre su oscura vida real y el aura dorada en que 
está bañada La rosa púrpura de El Cazro (sus aristocráticos protago- 
nistas, su habla y sus maneras sofisticadas, ese adorable Tom Baxter 
«poeta, explorador, aventurero, de los Baxter de Chicago») es dema- 
siado fuerte, y Cecilia decide abandonar a su desconsiderado mari- 
do, que, por otro lado, la necesita más a ella que ella a él. Al poco 
tiempo, además, es despedida de su trabajo de camarera por su ten- 
dencia a soñar despierta y a romper platos mientras lo hace. ¿Adón- 
de va Cecilia entonces? Al cine, por supuesto, a ver una y otra vez La 
rosa púrpura de El Catro; a tomarse allí unas «buenas vacaciones de sí 
misma» para entrar en un mundo esplendente, lleno de delicadas fi- 
guras de celuloide con las que se siente más afín que con cualesquie- 
ra de las que se tropieza en su vida real, 

En la quinta ocasión en que Cecilia está viendo la cinta, uno de 
sus personajes, precisamente Tom Baxter, se percata de que una chi- 
ca de la sala no se ha perdido ninguna sesión desde el estreno y, sa- 
liéndose del guión, empieza a dirigirse a ella a través de la pantalla. 
(Confieso mi babosa admiración por este golpe de efecto del guión, 
al que luego Woody Allen sabe extraer todo el partido que se mere- 
ce.) Sin más ni más, Tom Baxter atraviesa la pantalla y entra en el 
mundo real para saludar a su admiradora. Sucede aquí lo contrario 
que en Desafío total: si Doug Quaid trata de pasar de la realidad a un 
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mundo virtual, Tom Baxter hace el camino en sentido inverso, y des- 
de un mundo fabulado ingresa en la realidad. 

El desconcierto entre los espectadores de la sala no es menor 
que el que cunde entre los demás actores del largometraje, que se to- 
man mortalmente a mal que les haya abandonado uno de los pilares 
de su historia. Hay que decir que Tom Baxter está exultante por ha- 
ber huido de ese mundo de celuloide en que se veía obligado, día 
tras día, a repetir las mismas frases, en los mismos escenarios y con 
los mismos compañeros de reparto. Su ansia fáustica de salir de ese 
reducto asfixiante y experimentar otras vidas es lo primero que le 
confiesa alborozado a Cecilia: «¡Soy libre! ¡Después de dos mil re- 
presentaciones de monótona rutina, soy libre!». Quizá solo a Woody 
Allen se le podría ocurrir que los personajes de ficción tienen aún 
más motivos que los seres de carne y hueso para sentir un feroz ape- 
tito de salír de esa existencia en que su creador les ha confinado para 
siempre. «La gente real desea una vida ficticia, y los personajes 
de ficción, una vida real», sentencia alguien en otro momento de la 
cinta. 

¿Qué pasa mientras tanto al otro lado de la pantalla y en la sala 
de cine? Los demás actores de La rosa púrpura de El Catro se empie- 
zan a quejar de que ellos no pueden escapar de la película y, a falta 
de una de las patas del guión, se ven obligados a improvisar y a dis- 
cutir entre ellos qué van a hacer sin Tom. Del lado de acá de la pan- 
talla, la acomodadora de la sala sugiere al dueño del cine que, a la 
vista de que todo se ha salido de madre, quizá lo mejor sea apagar el 
proyector. «¡No, no apaguen el proyector! —pide espantado uno de 
los personajes de la película—. ¡No! ¡Si se va la luz, desaparecemos 
todos!», Es este un divertidísimo momento berkeleyano. Quizá us- 
ted no lo sepa, pero el filósofo irlandés George Berkeley (1685-1753) 
tenía una curiosísima, casi extravagante, concepción de cómo era el 
mundo: creía que la realidad era como el mundo que transcurre en 
el interior de una película; un universo inmaterial hecho de las ideas 
o fotogramas proyectados continuamente por la mente de Dios. De tal 
modo que, si Dios dejara de proyectar esos fotogramas, la realidad se 
evaporaría como un sueño, con todo lo que en ella estuviera conteni- 
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do. (Berkeley lo expresa en otros términos —menos cinematográfi- 
cos—, pero la idea de fondo es esta.) 

El caudal de experiencias de Tom Baxter para habérselas con el 
mundo real es muy reducido y se limita de hecho a lo que ha apren- 
dido en su película. No conoce el sabor de las palomitas (que tantas 
veces ha visto comer a los espectadores desde su lado de la pantalla), 
se queda asombrado de que el dinero que lleva encima no sirva para 
nada en el mundo en el que ahora vive, como también de que los co- 
ches no arranquen sin una llave de contacto (como sí pasa en las pe- 
lículas), o de que no haya un fundido en negro después de besar a 
Cecilía (otra norma cinematográfica: tras besar a una chica debe ha- 
ber un fundido en negro), etc. Este encantador e ingenuo hombre de 
celuloide está, a pesar de todo eso, maravillado de haberse consegui- 
do encarnar y poder transitar por una realidad abierta, fuera del uni- 
verso determinista y cerrado de la película en que hasta entonces se 
movía circularmente, en un «eterno retorno de lo mismo». 

Uno de los primeros usos que da a su recién estrenada libertad 
es declarar su amor a Cecilia. Ella no está acostumbrada a que un 
hombre la trate con tanta exquisitez, algo que siempre había desea- 
do íntimamente, y termina enamorándose del cándido Tom Baxter. 
Pero intenta también explicarle algo del funcionamiento del mundo 
real, Aquí la gente envejece, y muere, y nunca encuentra el verdade- 
ro amor, le dice a Tom mientras baila con él, 

Hay otro momento netamente berkeleyano cuando ambos en- 
tran en una iglesía. 


—¿Crees en Dios, verdad? —Je pregunta Cecilia. 

—¿Y Dios qué significa? —es la respuesta-pregunta de él —., 
(Cecilia no puede por menos de sonreírse ante tanta ingenuidad, ex- 
presada además con semejante franqueza.) 

—La razón de todo, del mundo, del universo —le dice, ya en se- 
rio, Cecilia. 

—-¡Ah, ya comprendo! Como los que escribieron La rosa púrpura 
de El Cairo: Irving Sachs y R. H. Levine, los guionistas que colabo- 
ran en la película. 
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—No, no. Estoy hablando de algo mucho más grande que eso 
—le aclara Cecilia, que se da cuenta de que Tom sigue pensando en 
términos de su propio universo fílmico—. No, piensa un momento: 
la razón de todo. De otro modo, sería como una película sin argu- 
mento, sin desenlace final feliz, 


¡Con cuánta sencillez captura en estas frases Woody Allen la 
concepción idealista del mundo (me refiero a idealismo metafísico, 
no a idealismo moral), según la cual lo primero que existe —y de lo 
que todo lo demás depende para existir— es un ser inmaterial, un 
Dios providente, que es a la vez guionista, productor y director de la 
enorme película del mundo, a la que tiene reservado un final feliz 
por mor del cual todo cuanto de malo suceda en esa película acabará 
siendo para bien! Casi la entera teodicea cristiana envasada en unas 
pocas líneas de guión. (La teodicea es la teoría de la justificación del 
mal existente en un mundo creado y controlado por un Dios supues- 
tamente omnipotente y benefactor, que pudo ahorrarnos —si en vet- 
dad lo hubiese deseado— todas las inclemencias sín cuento que en él 
pasamos.) 

Las demás magias de este largometraje desbordante de fantasía y 
buen gusto es mejor que usted las disfrute por sí mismo. 


SACERDOCIOS RIVALES 


Hay dos grandes enemigos de la ambición fáustica, como reco- 
noce el propio Fausto de Goethe: uno de ellos es la conformidad 
con la propia vida (el amor fat1), y el otro es el tiempo. Porque una 
cosa es fabular vidas posibles y otra muy distinta querer meter todas 
ellas en nuestro intervalo vital, y tratar de hacerlas realidad al uníso- 
no. Este tipo de ambición fáustica puede acabar trágicamente, como 
pone de manifiesto Las zapatillas rojas. 

Lo que nos cuenta Las zapatillas rojas, la película de Michael Po- 
well y Emeric Pressburger, es el modo en que Julian Craster (Marius 
Goring) y Boris Lermontov (Anton Walbrook) se disputan el cuerpo 
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y la voluntad de Victoria Page (Moira Shearer). Julian Craster es un 
joven y muy capacitado compositor musical; Boris Lermontov, el 
exigente y casi despótico dueño de una compañía de ballet; y Victo- 
ría Page, una bailarina cuya estrella está en ascenso. 

Para el empresario Lermontov, el ballet no es únicamente un ne- 
gocio, sino una «religión», como dice casi al comienzo de la cinta. 
No, no piense que es afectación: Lermontov cree sinceramente en lo 
que proclama. Tras diversas vicisitudes, en cuyo detalle no entraré, 
tanto Victoria Page como Julian Craster acaban enrolados en la com- 
pañía de ballet de Lermontov; Victoria Page como prima ballerina y 
Craster como segundo director de orquesta. Lo que verdaderamente 
no se puede pasar por alto es que los tres, cada uno en su parcela, 
buscan la perfección implacablemente; y eso les hace tener unas rela- 
ciones muy intensas con el tiempo: ninguno de los tres quiere per- 
derlo y cada uno desea consagrarlo por entero a su arte respectivo. 

Por ejemplo, ya el primer día en que el joven Craster ejerce como 
segundo director, convoca una hora antes a los músicos de la orques- 
ta para pulir con ellos algunos aspectos de la partitura Corazón de 
fuego, de la que él mismo es autor. Y a Lermontov le saca de sus casi- 
llas (y le apena) que Irina Boronskaja (Ludmilla Tchérina), la prisma 
ballerina que hasta entonces ha tenido en su compañía, haya decidi- 
do «colgar las zapatillas» para casarse. Es el tipo de cosas que no 
soporta: invertir su tiempo (más aún que su dinero) en alguien que 
luego abandona el sacerdocio de la danza para entregarse a una exis- 
tencia más plana y apacible, menos ambiciosa. 


—Hay cosas que no se pueden compaginar —afirma con absolu- 
ta convicción Lermontov—. La bailarina que opta por entregarse en 
los fáciles brazos del amor no podrá ser nunca una gran bailarina. 
Nunca. 

—Lo que dices es cierto, Boris —reconoce Grischa, el maestro 
del cuerpo de baile [Léonide Massine]—. Pero piensa por un mo- 
mento que no se puede cambiar la condición humana. 

—¿No? —responde con retintín Lermontov—. Creo que se pue- 
de hacer algo mejor: ignorarla. 
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Lermontov pronto empieza a pensar en Victoria Page para ocu- 
par el lugar de la Boronskaja. La ha contemplado con ojos de fuego 
en una representación de El lago de los cisnes en un teatro de segun- 
da fila. No es erotismo lo que enciende su mirada, sino las facultades 
en movimiento que su ojo experto advierte en Victoria (Vicky) y que 
desperezan en él su instinto de Pigmalión, de escultor de bailarines. 

Lermontov propone luego a Craster que componga música para 
un ballet inspirado en el cuento de Hans Christian Andersen Las za- 
patillas rojas. Ya tenemos a los tres pilares de la historia (Vicky Page, 
Julian Craster y Boris Lermontov) embarcados en el mismo proyecto, 


—Es la historia de una hermosa muchacha —así explica Ler- 
montov a Craster lo esencial del cuento de Andersen— obsesionada 
con la idea de asistir a un baile calzada con zapatillas rojas. Consigue 
las zapatillas y va al baile. Al principio todo va bien y es felíz. Cuan- 
do cae la noche, se siente cansada y quiere regresar a su casa, pero 
las zapatillas no están cansadas; las zapatillas rojas no se cansan nun- 
ca. Y la llevan bailando por la calle, a través de campos y bosques, 
por valles y montañas, noche y día. Y pasa el tiempo, pasa el amor; la 
vida también pasa. Pero la hermosa muchacha no cesa de bailar. 

—¿Qué ocurre al final? —pregunta Craster. 

—Al final ella muere. 

—Sí, lo recuerdo. 


El estreno de Las zapatillas rojas tiene por fin lugar, y es un éxito 
completo. La música, la orquesta, el cuerpo de baile: todo ha rodado 
a la perfección a pesar de las inquietudes lógicas del día de estreno. 
Lermontov se decide a lanzar a Vicky Page al estrellato, y lo consi- 
gue. Se convierte en la sensación de la temporada de danza. 

La tragedia empieza a incubarse cuando, con el trato y la fre- 
cuentación, Vicky Page y Julian Craster acaban enamorándose el 
uno del otro. Lermontov empieza a fruncir el ceño ante una historia 
que no es nueva para él; comienza a ver defectos, quizá imaginarios, 
en las actuaciones de Vicky, y su mirada de perfeccionista se deses- 
pera. Convoca en su despacho a Julian Craster: 
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—¿Es cierto lo que se dice de usted y la señorita Page? —le pre- 
gunta sin más rodeos, [...] 

—SÍ, nos queremos. 

(Lermontov cierra consternado los ojos tras ver confirmada su ne- 
gra sospecha: tampoco Victoria Page parece que vaya a consegutr esqui- 
var las seducciones que se interponen en el estrecho y escarpado cami- 
no hacia el virtuosismo.) 

—Ya —prosigue Lermontov—. ¿Vio usted cómo bailaba la se- 
ñorita Page El lago de los cisnes? (Se refiere a la representación más 
reciente de su compañía.) 

—Yo dirigía. 

—¿Y qué le pareció? 

—Fue la interpretación más deliciosa que he visto en mi vida. 

—Fue lamentable —e interrumpe, colérico, Lermontov—. ¿Y sabe 
por qué fue lamentable? Porque ni su mente ni su corazón estaban en la 
escena. Estaba soñando. (Aquí Lermontov hace un gesto de elegante des- 
dén.) Y soñar es un lujo que no permito en mi compañía. La señorita 
Page desea ser una gran bailarina. ¿Le ha hablado de sus ambiciones? 

—Sí —balbucea Julian. 

—Señor Craster, aún no es una gran bailarina, y jamás llegará a 
serlo si descuida su arte y se entretiene con absurdos devaneos. 

—Señor Lermontov —le responde Julian—, usted no lo entien- 
de. Nos queremos de verdad. 

—En cuanto a usted —prosigue Lermontov afectando no haber- 
le oído—, he visto por encima su última partitura. 

—¿Y...? 


—Y me parece francamente mala. 


Lermontov está en la convicción de que el amor es un óxido que 


corroe el arte, cualquier forma de arte. Despide a Craster de su com- 
pañía y suspende la nueva representación. En su cruzada en favor 
del arte como religión monoteísta, mantiene poco después la si- 
guiente conversación con Vicky Page: 


—Craster ha cometido el error de obstaculizar mis proyectos 
—empieza Lermontov—. Y no puedo permitírselo, 
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— Una vez le dije, señor Lermontov —le replica Vicky, sabiendo 
perfectamente a qué se está refiriendo el otro—, que lo único impor- 
tante en mi vida era bailar. 

-—Y así ha de ser, Vicky. 

—Pero si Julian se va, me iré con él. 

—<¿ Y puede decirme qué va a hacer? —pregunta Lermontov tot- 
ciendo el gesto. 

—Bailar en cualquier compañía. 

—Ah, le será fácil —admite él—, gracias a la fama que yo le he 
dado. 

(Vicky baja los ojos, admitiendo el reproche implícito en esas pala- 
bras.) 

-—Eso suponiendo que yo quiera rescindir su contrato —conti- 
núa Lermontov, amenazante—. Pero, en caso de que lo hiciera, todo 
sería distinto. 

—Lo sé perfectamente, señor Lermontov. 

—Yo puedo hacer de usted la más famosa bailarina que haya co- 
nocido el mundo. ¿Lo cree usted? 

—SÍí, lo creo. 

—¿Y eso no significa nada? 

—-Ya sabe lo mucho que significa para mí —responde sincera- 
mente, más con los ojos que con la mirada, Vicky. 


Pero Lermontov sabe que esa condición humana, que él ha deci- 
dido ignorar, es muy poderosa, y aún desconfía. Y con toda razón, 
porque en la siguiente escena Vicky parece haber tomado partido 
por el amor y le anuncia a Julian que se va con él. Al cabo de poco 
tiempo, Lermontov recibe un telegrama en que se le comunica el re- 
ciente casamiento de Vicky y Julian en Londres. Lermontov parece 
que ha sido derrotado de nuevo por la correosa condición humana y, 
en un ataque de ira, rompe de un puñetazo el espejo de su lujosa ha- 
bitación. 

Enseguida nos enteramos de que Vicky y Julian ro están feliz- 
mente casados. Sí, es cierto, abunda la pasión entre ellos, pero eso 
no parece bastar. En un momento en que Julian está ausente, Vicky 
acaricia sus zapatillas de bailarina escondidas en un cajón. Su matri- 
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monio está sutilmente envenenado por el deseo inextinguible de re- 
cuperar la vida de artista que una vez tuvo y a cuyo abandono no 
se resigna. Julian ha conseguido congeniar sin tantos problemas su 
condición de compositor y de hombre casado. Es Vicky quien lo tie- 
ne más difícil: no ha dejado de estudiar, de ensayar, pero cada vez 
baila menos en público... Y Lermontov lo sabe. En una charla que, 
tras mucho tiempo de separación, tiene con Vicky, toca hábilmente 
este punto sensible: 


—¿Dejaría [Julian] de componer si usted se lo pidiese? —le pre- 
gunta. 

—No lo sé. 

—Sí lo sabe. 

—No se lo puedo pedir. 

—¡Y él a usted sí! —le espeta Lermontov-—. ¿Sabe reconocer su 
sacrificio? (Silencio embarazoso de ella.) 

—Estamos preparando un nuevo ballet —la tienta Lermontov—, 
Llevamos trabajando en él varias semanas. (Los ojos de ella se ¿lumi- 
nan como bengalas.) Nadie ha vuelto a bailar Las zapatillas rojas des- 
de que usted se fue, y nadie lo hará. Póngaselas otra vez, Vicky, y bai- 
le con nosotros. 


Vicky vuelve a calzarse las zapatillas rojas. Cuando está a punto 
de hacer su rentrée ante el gran público, irrumpe en el camerino su 
marido Julian Craster, con el rostro desencajado. En el Covent Gar- 
den de Londres se estrena esa misma noche su última composición y 
ha renunciado a dirigir la orquesta para viajar al continente y recu- 
perar a su esposa. Hemos llegado a la escena clave de la película, y 
vale la pena consignarla en su integridad: 


——Vamos, decídete —Julian se arroja a los pies de Vicky, supli- 
cante—. ¡Decídete! Todo irá bien, amor mío. A las ocho sale un tren 
para París. Nos iremos en él, Cámbiate de ropa enseguida. 

—;¡Pero bailo esta noche! —le responde Vicky, asustada. 

—¡Qué importa! 
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(En este punto irrumpe Lermontov en el camerino.) 

—Buenas noches, señor Craster. ¿No le estarán echando de me- 
nos en el Covent Garden? —e pregunta irónico. 

—Por amor de Dios, déjenme sola —suplica Vicky; y gira el ros- 
tro hacia su esposo—: ¡Espera a que acabe la representación, por fa- 
vor! 

—Será demasiado tarde —dice Julian otra vez con el rostro des- 
compuesto. 

—Ya es demasiado tarde —le confirma Lermontov, que a conti- 
nuación se acerca a Vicky—. ¡Dígale por qué lo abandonó! 

—NO0, yo no lo he abandonado —se defiende Vicky, crispada. 

—Sí, lo ha hecho. Nadie puede vivir dos vidas, y la suya es el 
baile. 

— ¡Conmigo podrás bailar donde quieras, Vicky! —le promete 
Julian, angustiado. 

—¿Se conformaría ella con algo que no fuese lo mejor? —sigue 
sin piedad Lermontov—. ¡Con usted nunca sería una gran bailarina! 
¿Sería usted capaz de llevarla a la cúspide? ¡Nunca! Desde que us- 
ted se la llevó, ¿por qué cree que he esperado, día tras día, el mo- 
mento propicio para recuperarla? 

—Porque tiene celos —responde Julian. 

— ¡Sí! —reconoce Lermontov—. ¡Es verdad, pero unos celos 
que usted no puede comprender! [...] 

—;¡Decídete, Vicky! —la apremia Julian. 

—Te quiero, te quiero solo a ti —dice Vicky, llorosa y arrodillada 
en el suelo, 

—Pero prefieres esto —y Julian señala las zapatillas rojas. 

—:No lo sé, no lo sé! —Vicky llora con mayor desesperación y se 
tapa el rostro con las manos. 

—Si se marcha con él, no volveré a admitirla —amenaza Ler- 
montov—. ¡Nunca! 

—;¡ Vicky, Vicky! —implora por su lado Julian—. ¿Quieres des- 
truir nuestro amor? 

— ¡Eso es solo una frase! —comenta despectivo Lermontov—. 
Está bien, vaya, vaya con él. Conviértase en un ama de casa con una 
docena de hijos, y deje de bailar para siempre. 
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Tironeada en direcciones opuestas por dos hombres que la quie- 
ren en exclusiva (aunque, como es obvio, de manera muy distinta), 
Vicky parece una tela desgarrada en dos mitades. Se ha quedado por 
fin sola en su camerino, indeciblemente angustiada por no poder 
servir a dos divinidades rivales y celosas (el arte en sus más altas co- 
tas de virtuosismo y la vida familiar, encarnadas cada una de ellas en 
Lermontov y Julian); y de repente, como en el cuento de Andersen, 
las zapatillas rojas que lleva puestas parecen moverla a ella sin que 
pueda hacer nada por controlarlas. Corre, corre como una exhala- 
ción, arrastrada por las zapatillas, que la llevan hasta la estación de 
ferrocarril en la que Julian, abatido, está a punto de tomar el tren 
de regreso. Pero las zapatillas no quieren conducirla hacia Julian, 
tampoco hacia Lermontov, sino hacia una barandilla desde la que la 
arrojan al vacío al paso de un tren. Allí queda arrollada, ante la mira- 
da de desesperación de su esposo. «Señoras y señores —anuncia 
conmovido Lermontov al público del teatro que aguarda el comien- 
zo de la sesión—, lamento comunicarles que Victoria Page no podrá 
bailar esta noche.» 

Ars longa, vita brevis. Las zapatillas rojas arrastraron a la hermo- 
sa bailarina como la interminable búsqueda de la excelencia arrastra 
a quien va tras ella. Pero la excelencia absorbe tiempo, y la escasez 
de nuestro lapso vital hace que la persecución despiadada del virtuo- 
sismo en un arte o actividad exigentes sea incompatible con la codi- 
cia fáustica por alcanzar ese virtuosismo en otras ocupaciones para 
las que nuestras dotes también nos predisponen. No se puede tener 
todo lo bueno a la vez. Creer que sí es padecer otra forma, distinta 
del autoperfeccionismo compulsivo, de tentación del bien. 


16 
LA PREFERENCIA ÉTICA POR VIVIR 
EN UN MUNDO REAL. Í 
Matrix, 
Desafío total 


EL MUNDO SENSIBLE Y EL MUNDO INTELIGIBLE 


Pelada de la estética futurista y de las psicodélicas artes 
marciales, el asunto de Matrix parece sacado de la metafísica platóni- 
ca. Uno puede tener una imagen globalmente desfavorable de Pla- 
tón —como le ocurre a quien esto escribe, me parece que ya se ha 
dado cuenta—, pero hay que reconocer que cuando uno abre la Re- 
pública por su Libro VII se encuentra con algunas de las páginas más 
justamente célebres de toda la historia de la filosofía. En ellas se nos 
cuenta el mito de la caverna, un relato ficticio con el que Platón, que 
era un excelente comunicador cuando se lo proponía, trata de hacer- 
nos llegar, mediante una narración enormemente plástica y llena de 
viveza, un mensaje profundo y desazonante acerca de la realidad. 
Platón nos pide (por boca de Sócrates, su portavoz habitual en 
los diálogos platónicos) que nos imaginemos a la humanidad como 
una serie de prisioneros amarrados con argollas por las piernas y el 
cuello de manera que solo pueden mirar hacia delante, hacia un 
muro de piedra en blanco. Por encima y detrás de ellos arde un fue- 
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go, y entre ellos y el fuego discurre un camino, por el cual bajan 
unos hombres que llevan todo tipo de objetos; las figuras de tales 
objetos (pero no sus portadores) se proyectan sobre el muro de en- 
frente, como en un teatro de sombras chinescas. Fijos como están, 
los prisioneros no ven otra cosa desde su infancia que esas sombras 
proyectadas en el muro que tienen delante, y suponen, claro está, que 
esas sombras son cosas reales; de hecho, las únicas cosas reales que co- 
nocen. Imaginemos a continuación que uno de los prisioneros se li- 
bera de sus argollas, se yergue y gira su cabeza. La experiencia será 
dolorosa porque, acostumbrado como está a mirar solo sombras, se 
sentirá deslumbrado por el resplandor de la hoguera, y tal vez vuel- 
va en los primeros momentos sus ojos atormentados hacia el muro, 
a ese teatro de sombras chinescas que hasta entonces había tomado 
como lo único real. Pero la curiosidad acabará por vencer el sufri- 
miento y no tardará en volver a mirar lo que había a sus espaldas y, 
tras el primer momento de estupefacción, su mente empezará a 
aceptar que los objetos que empieza a vislumbrar, todavía penosa- 
mente, a la luz de la hoguera, son más reales que sus proyecciones 
sobre el muro. 

Supongamos que uno de esos enigmáticos porteadores de ob- 
jetos, que antes se movía detrás de él, le arrastra a la fuerza por el 
escarpado sendero que conduce fuera de la cueva, al exterior. La 
experiencia del desencadenado será aún más traumática si cabe 
que cuando se deshizo de sus ataduras y contempló los objetos 
del interior de la caverna y el fuego que en ella ardía: ahora tiene 
por primera vez delante un mundo aún más real y diáfano que el 
que había dentro de la cueva. De hecho, una vez fuera, esperará 
a que se haga de noche para separar las manos de sus ojos y co- 
menzar a ver lo más tenue: las sombras o los reflejos en el agua 
de las cosas del mundo exterior; solo después contemplará de 
frente las cosas mismas. El cielo preferirá también mirarlo al prin- 
cipio de noche, a la luz de las estrellas o de la luna, antes de ob- 
servarlo a plena luz del día. Y lo último que se atreverá a mirar 
cara a cara será el sol mismo. Pronto llegará a la comprensión de 
que el sol es el responsable de la luz que hace visible el mundo 
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exterior en su totalidad, y que es también la causa indirecta de 
cuanto veía en la caverna. 

Una vez que ha hecho tan abrumadores descubrimientos, da en 
recordar su existencia anterior y lo que en ella tenía por verdadero, y 
se siente movido a piedad hacia sí mismo y hacia sus compañeros de 
cautiverio. Esa piedad, unida al afán de revelarles lo que ahora sabe, 
le induce a regresar a la lóbrega caverna. Cuando lo hace, y empieza 
a descender por el empinado camino que previamente recorrió en 
sentido inverso, sus ojos han de adaptarse ahora a la oscuridad en la 
que antes vivía cómodamente, sin percatarse de ella. Al empezar a 
distinguir los objetos de ese mundo subterráneo se siente aterrado 
por la lúgubre y estrecha existencia que hasta entonces había lleva- 
do, metido en ese submundo poblado de sombras. Experimenta con 
mayor fuerza aún lo acuciante de su misión: tiene que liberar a sus 
compañeros de las cadenas; pero estos, al escuchar el relato de su 
viaje a una realidad mucho más nítida y verdadera fuera de la caver- 
na, lo toman por un chiflado; y cuando insiste en liberarlos a la fuer- 
za de sus ataduras para que vean lo que él ha visto, se resisten y aca- 
ban por querer matarlo como si de un lunático peligroso se tratara. 

Hasta aquí el mito de la caverna, cuya clave interpretativa nos 
ofrece el mismo Platón. La prisión bajo tierra es el mundo sensible, 
el único mundo que la mayoría de los mortales conocemos y tene- 
mos por auténtico. El prisionero que se desata de la ignorancia a la 
que los demás están uncidos es el filósofo que, por curiosidad y 
amor al saber, emprende el penoso ascenso desde el mundo sensi- 
ble, en que sus compañeros viven instalados, al mundo inteligible, 
en que habitan las Formas o Arquetipos de las cosas, los objetos 
universales que constituyen la única y auténtica realidad. En el 
mundo sensible hay caballos, que se diferencian entre sí por el co- 
lor de su pelaje, por su alzada, por su edad, por su velocidad en 
carrera, etc. Pero hay algo que, por encima de esas diferencias, hace 
que un caballo se asemeje a otro y que a los dos les llamemos con 
la palabra «caballo». Lo que hace que todos los caballos se parez- 
can entre sí es la Forma de Caballo, el Caballo esencial y con ma- 
yúscula, respecto del cual todos los caballos que observamos son 
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copias desvaídas y de baja calidad, participaciones imperfectas de 
la esencia de caballo. Ese Caballo arquetípico existe solo en el 
mundo inteligible; inmóvil, por estar embebido en su propia per- 
fección; y también intemporal, ajeno al desgaste que el curso del 
tiempo trae consigo: la Forma de Caballo ha existido y existirá por 
siempre, antes de que hubiese un primer caballo en la Tierra y des- 
pués de que se haya extinguido el último. 

Platón —y esta es otra parte de la misma historia— estaba en la 
idea además de que el alma puede vivir disociada del cuerpo (pensaba 
que era así incluso como vivían las almas la mayor parte del tiempo). 
Cuando el alma está de este modo desligada de su cárcel corporal 
atraviesa rauda el universo y se posa como una paloma en el dorso 
del cielo, desde donde puede contemplar embelesada el mundo de 
las Formas puras: desde allí ve la Forma de Caballo, la Forma 
de Hombre y, sobre todo, la Forma de Bien, que es «el sol» del mundo 
inteligible, la emperatriz de las Formas (y que corresponde al sol del 
mundo fuera de la caverna, ese sol que el prisionero desamatra- 
do experimenta como último grado y como postrera revelación de la 
sabiduría). Algunas almas tienen, no obstante, problemas para man- 
tenerse en ese estado de contemplación extática de los objetos uni- 
versales y acaban despeñándose del ápice del cielo para caer en una 
cárcel corporal. Cautiva quizá en un cuerpo humano, al que dota de 
vida desde el momento en que queda en él aprisionada, el alma se 
abre al exterior a través de los órganos de los sentidos, que le depa- 
ran un mundo disminuido (el mundo de las cosas sensibles, un mun- 
do aparente donde hay caballos que se mueven, camas que quedan 
desvencijadas con el transcurso del tiempo, seres humanos de aspec- 
to muy distinto entre sí, etc.); poblado, en suma, por simulacros des- 
medrados de las Formas que el alma vio en toda su pureza cuando 
era libre e inmaterial. Los objetos sensibles, por parecerse, aunque 
sea muy imperfectamente, a los Arquetipos del mundo inteligible, 
hacen que el alma recuerde y evoque la esplendente visión que tuvo 
de estos últimos cuando estaba encaramada en la cúspide del firma- 
mento, antes de precipitarse al mundo sublunar y quedar enclaustra- 
da en un cuerpo perecedero. El conocimiento, según esto, no consis- 
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te para Platón en otra cosa que en el recuerdo de las Formas puras y 
perfectas divisadas por el alma antes de encarnarse. 

Al morir el cuerpo, el alma lo abandona y pasa a ocupar otro, 
dentro del cual vive una nueva vida. No obstante, en este ciclo de 
reencarnaciones o migraciones de un cuerpo a otro, el alma puede 
vivir vidas elevadas, entregadas al conocimiento, es decir, al heroico y 
doloroso ascenso desde el mundo sensible (el mundo de la caverna) 
a la contemplación del mundo inteligible y de las Formas que en él 
residen; y es esta contemplación filosófica lo que acaba redimiendo a 
algunas almas de la postración en que han caído y, con el paso del 
tiempo, les permite desencarnarse por completo y recuperar así la 
prístina condición inmaterial de que antes gozaron, como espíritus 
puros. 

La idea de la reencarnación, que se extendió simultáneamente 
durante el siglo VI a. C. por Grecia y la India (hinduismo, budis- 
mo), tiene al parecer su origen en las prácticas del chamanismo 
siberiano. El chamán es el individuo psíquicamente inestable que, 
mediante ciertos rituales, es capaz de separar su mente de su cuerpo 
y hacer que la mente viaje, en especial al mundo de los espíritus. En 
estas excursiones psíquicas se entiende que el alma adquiere una 
sabiduría supranormal, que capacita al chamán para adivinar el 
futuro, para narrar con exactitud el pasado y también para curar 
por medios mágicos. Se suponía asimismo que el alma de un chamán 
muerto podía ingresar en un chamán vivo y reforzar de este modo 
su sabiduría y su poder. Ambas creencias, la de la capacidad de 
disociar la mente del cuerpo y la de la incursión de las almas de los 
chamanes muertos en las de los chamanes vivos, dieron pie a la no- 
ción de reencarnación. Es interesante hacer notar que, en un princi- 
pio al menos, la reencarnación no era entendida como un castigo 
por culpas cometidas en vidas anteriores, sino como un privilegio o 
señal de fuerza; solo más tarde quedó establecido que todas las al- 
mas se reencarnaban, y que la reencarnación no era un beneficio, 
sino una carga. A este cambio de apreciación debió de contribuir la 
doctrina puritana de los órficos (que sería luego aceptada por los 
pitagóricos y por Platón), según la cual el alma es el «huésped divi- 
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no» del cuerpo, en el que se encuentra ignominiosamente confina- 
da contra su voluntad !, 

Tras esta recapitulación rápida de algunos aspectos centrales de 
la metafísica platónica, podemos ya entrar en la sala de cine para ver 
Matrix. 


EL DESPERTAR DE NEO 


Thomas Anderson (Keanu Reeves) es un joven empleado de una 
de las mayores empresas de software del planeta, que se dedica en 
sus ratos libres a la lucrativa tarea de piratear y vender programas in- 
formáticos; cuando está en estos menesteres se hace llamar a sí mis- 
mo «Neo», y así lo llamaremos nosotros también a partir de ahora. 

Hace tiempo que Neo está trastornado por un vago presenti- 
miento, que lo atormenta y aísla del trato con los demás: el presen- 
timiento de que puede estar viviendo en un sueño y no en el mundo 
real. Es quizá la forma más natural de poner de manifiesto lo difícil 
que puede ser en ocasiones diferenciar entre un mundo ilusorio 
(pero que se nos presenta con la misma fuerza y viveza que el real) y 
el mundo auténtico. Heráclito, un filósofo griego que vivió en el si- 
glo VI a. C. y de cuyos escritos solo nos han llegado fragmentos, de- 
cía en uno de ellos: «Los despiertos comparten un mundo único y 
común, mientras que cada uno de los que duermen se encierra en su 
mundo particular». ¿Cómo sabemos distinguir el mundo real del so- 
ñado? Decimos que hemos soñado porque despertamos y, al desper- 
tar, las experiencias alucinadas durante el sueño se desvanecen. Ade- 
más, como sostenía Heráclito, esas experiencias son privadas; nos 
damos cuenta, al comentar nuestros sueños con otros, de que los de- 
más no las han tenido. Matrix es una fábrica de sueños especial, por- 
que la alucinación es compartida y porque la mayor parte de las per- 
sonas no despiertan nunca de ella. Por ambos motivos, el mundo 
dentro de Matrix es indiferenciable de la realidad. 


1 Para quien desee saber más de todo esto, le aconsejo consultar el capítulo 5 del l1- 
bro de E. R. Dodds, Los griegos y lo rracional, Altanza Editortal, Madrid, 1980. 
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Solo unos pocos han escapado de ese sueño inducido y vivido 
multitudinariamente, y saben que hay una vida fuera de Matrix; que 
de Matrix también se puede despertar. A partir de ahora los llamaré 
los «filósofos» o los «despiertos», pues para Platón el filósofo es pre- 
cisamente el que sabe diferenciar el mundo aparente y cotidiano de 
la realidad auténtica, cuya presencia pasa inadvertida para la mayo- 
ría, siempre dormida frente a ella. 

El primer contacto de Neo con el comando filosófico se pro- 
duce cuando conoce a la guapa Trinity en una discoteca. Trinity 
(Carrie-Anne Moss) le presenta después a Morfeo, el jefe del co- 
mando. No creo que este nombre esté escogido accidentalmente. 
En la mitología griega, Morfeo es hijo de Hipnos (el sueño), y re- 
presenta, más que el sueño en sí, las diversas formas que vemos 
aparecer en los sueños. Es un nombre irónico, por lo tanto, pues la 
misión de Morfeo es la de despertar de su sueño a otros; en espe- 
cial, a Neo, el «Elegido», al que lleva buscando toda su vida. El en- 
cuentro con Morfeo (Lawrence Fishburne) tiene lugar todavía den- 
tro de la caverna, en el interior del mundo virtual creado por 
Matrix. Le aclara a Neo que está al corriente de sus difusos presen- 
timientos: «Estás aquí porque sabes algo, aunque lo que sabes no 
lo puedes explicar, pero lo percibes. Ha sido así durante toda tu 
vida. Algo no funciona en el mundo; no sabes lo que es, pero ahí 
está, como una astilla clavada en tu mente, y te está enloqueciendo. 
Esa sensación te ha traído hasta mí». 

La oscura sensación de Neo es la de que su existencia ha estado 
sumergida en un sueño del que experimenta el deseo, cada día más 
acuciante, de despertar. Morfeo le confirma que sus intuiciones son 
acertadas: 


— [Matrix] es el mundo que ha sido puesto ante tus ojos para 
ocultarte la verdad. 

—¿Qué verdad? 

—-Que eres un esclavo, Neo; igual que los demás, naciste en cau- 
tiverio, naciste en una prisión que no puedes ni saborear ni oler ni 
tocar. Una prisión para tu mente. 
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A continuación, Morfeo le ofrece dos pastillas: una azul, para 
quedarse por siempre en Matrix; y otra roja, para escapar hacia otra 
realidad fuera de Matrix. Neo toma la pastilla roja, y la primera señal 
de que está atravesando una barrera es otra de las metáforas favori- 
tas para expresar la diferencia entre lo real y lo aparente: la metáfora 
del espejo, un espejo como el que Alicia, el personaje de Lewis 
Carroll, atraviesa para encontrarse al otro lado con un mundo total- 
mente distinto, con personajes singulares que viven según reglas 
también muy singulares. Neo toca con el dedo un espejo de cristal 
viscoso, que pronto le invade el cuerpo, pecho arriba, hasta inundar- 
le el cuello y estar a punto de provocarle un paro cardiaco. Mientras 
pasa por esta desasosegante experiencia, Morfeo le continúa hablan- 
do con voz tranquila: «¿Alguna vez has tenido un sueño, Neo, que 
pareciese muy real? ¿Qué ocurriría si no pudieses despertar de ese 
sueño? ¿Cómo diferenciarías el mundo de los sueños de la rea- 
lidad?». 

Todo esto le sirve a Neo de advertencia de que está a punto de 
despertar del mundo que hasta entonces tenía por verdadero (con lo 
que ese mundo se revelará desde ese momento como una ilusión, 
como una apariencia) a otro mundo que es el auténtico; y que lo es 
se notará en que de este último ya no podrá despertar. 


LA REALIDAD FUERA DE LA CAVERNA 


Hay que reconocer que el mundo real es desolador y poco tiene 
que ver con el mundo platónico de las Formas en cuya contempla- 
ción se embelesaba el alma desde el ápice del firmamento. Los hu- 
manos, cuando son vistos fuera de la ilusión generada por Matrix, se 
encuentran inmovilizados en cámaras, con sus cuerpos acribillados 
de electrodos y embebidos en una sustancia gelatinosa que recuerda 
el líquido amniótico. Neo mismo despierta a ese mundo con el as- 
pecto de un feto talludito, desnudo y sin pelo. Es desconectado de 
los electrodos (que penetraban en su cuerpo y a través de los cuales 
recibía las sensaciones inducidas por Matrix) y empieza a tener las 
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primeras impresiones auténticas de su vida. Es trasladado a la nave 
Nabucodonosor, el aerodeslizador pirata (de aspecto un tanto 
herrumbroso, por cierto) comandado por Morfeo. «Bienvenido al 
mundo real», saluda Morfeo a un Neo a punto de perder la cons- 
ciencia después de tan tremendo trauma. 

Como ha estado inmovilizado toda su vida, los músculos de Neo 
se encuentran atrofiados y se los rehabilitan en lo que parece ser una 
sesión salvaje de acupuntura: vemos a Neo con el cuerpo asaeteado 
de agujas, como si de un enorme acerico se tratara. «¿Por qué me 
duelen los ojos?», pregunta Neo. «Jamás los habías usado», es la res- 
puesta de Morfeo. 

Cuando ya está en condiciones de moverse por sí mismo, Mor- 
feo presenta a Neo a los siete restantes miembros de la tripulación 
del Nabucodonosor, de los que nos interesan sobre todo tres: Trinity, 
la guapa Trinity (a la que ya conocemos), Cifra (Joe Pantoliano) 
y Tanque (Marcus Chong). Tanque es el operador; permanece siem- 
pre en el Nabucodonosor y es el encargado de transportar las mentes 
de sus compañeros a Matrix mientras sus cuerpos permanecen 
inertes en la nave. Morfeo y los suyos tienen sus propios progra- 
mas simuladores de realidad; programas ajenos a Matrix pero que, 
como Matrix, emiten señales eléctricas interpretadas por el cere- 
bro como señales sensoriales de un mundo externo y aparentemente 
real. Tanque también puede introducir las mentes de sus amigos en 
esos programas de realidad virtual y sacarlas de ellos. La salida men- 
tal de Matrix, en cambio, tiene lugar siempre a través de líneas de 
telefonía fija. Nos falta hablar de Cifra..., pero vale más esperar un 
poco para conocerlo mejor. 

Cuando, poco después, Neo recibe una rápida instrucción en ar- 
tes marciales, comprueba que tanto cuando entran en Matrix como 
cuando lo hacen en sus propios programas informáticos, Morfeo, su 
gente y él mismo separan su mente de su cuerpo al modo chamánico: 
el cuerpo permanece inmóvil en el aerodeslizador mientras la mente 
vive y se mueve dentro del programa informático. Pero hay una dife- 
rencia: en los programas de Morfeo te puedes caer desde un rasca- 
cielos y seguir vivo. ¿Ocurre lo mismo en Matrix? «Si te matan en 
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Matrix, ¿mueres aquí [en la nave]?», pregunta Neo. «El cuerpo no 
puede vivir sin la mente», es la lacónica contestación de Morfeo. 

Morfeo muestra por fin a Neo el aspecto de la realidad fuera de 
Matrix. Lo que ve Neo es algo que se parece más a la caverna de Pla- 
tón que al mundo soleado y espléndido del exterior de la caverna. 
Con toda razón, Morfeo le empieza diciendo: «Bienvenido al desier- 
to de lo real», pues un paisaje desértico y lunar es lo que aparece 
ante sus ojos. Y esa es ahora la realidad. Ahora no es el año 1999, 
como supone Neo, sino una fecha inconcreta, cerca del 2199. Matrix 
se adueñó de los humanos y suplantó la realidad a comienzos del si- 
glo XXI; por entonces, los seres humanos habían descubierto y per- 
feccionado la Inteligencia Artificial hasta el punto de crear toda una 
raza de máquinas que se alimentaban de energía solar y que acaba- 
ron convirtiéndose en un peligro cierto, cuando adquirieron cons- 
ciencia de sí, para sus creadores humanos; hasta el punto de verse es- 
tos obligados a cortarles su fuente de suministro de energía. Para 
intentar salvarse de las máquinas, los humanos tuvieron que destruir 
el sol, de modo que el mundo real es, por contraste con el mundo 
real de la metafísica platónica, un mundo sin sol. Las máquinas res- 
pondieron al ataque cambiando su fuente de energía y pasando a 
aprovechar la que despide el cuerpo humano; y así fue como los se- 
res humanos se acabaron convirtiendo en pilas eléctricas vivas con 
las que funcionaban las máquinas. «Existen campos, Neo, intermi- 
nables campos, donde los seres humanos ya no nacemos: se nos cul. 
tiva.» Mientras Morfeo habla vemos una especie de oscuro termitero 
en el que enormes tenazas mecánicas cosechan bebés humanos. «Vi 
cómo licuaban a los muertos para administrárselos por vía intrave- 
nosa a los vivos», sigue relatando Morfeo en lo que parece una remi- 
niscencia de la idea chamánica de la reencarnación, según la cual el 
espíritu de los chamanes muertos pasa a nutrir el espíritu de los cha- 
manes vivos. 

Mucho después, casi al final de la película, nos enteramos de 
que hubo una primera Matrix que simuló por ordenador un mun- 
do sin sufrimiento y sin tristeza en que podían habitar los hombres. 
Pero ese mundo —diseñado como una utopía terrenal, supuesta- 
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mente perfecto— resultó inaceptable para los de nuestra especie, 
que precisan cambios de humor para sentir emociones de verdad 
humanas y que rechazaron (no se cuenta cómo) esa realidad mono- 
cordemente feliz que en principio les propuso Matrix. Aquí nos 
volvemos a encontrar con la intuición profunda de que una expe- 
riencia que no provoque contrastes de ánimo sería psicológicamen- 
te insoportable para los seres humanos; y, más en concreto, que el 
placer necesita del dolor y que se vive como rescate de un estado 
displacentero. La felicidad es el resultado del viaje, efímero en el 
tiempo, de una situación de incomodidad y molestia a otra de co- 
modidad. La visión de la felicidad como un estado de comodidad o 
ausencia de dolor permanente constituye un error psicológico gra- 
ve: cuando nos dejamos arrastrar por las seducciones de la comodi- 
dad, y no queremos apartarnos ni un milímetro de ella, nos esta- 
mos impidiendo la experiencia del placer, es decir, del tránsito de 
la incomodidad a la comodidad. La inmovilización en la comodi- 
dad anula cualquier posibilidad de viaje placentero. Hay que 
aprender a desear la incomodidad para escapar a la trampa de la 
atonía emocional en que caeríamos si aceptásemos el soborno, inte- 
lectualmente seductor, de concebir la felicidad como un estado de 
comodidad ininterrumpida. No insisto más en esto porque ya lo vi- 
mos al estudiar Calle Mayor. 

Matrix rectificó el error de proporcionar a los hombres una rea- 
lidad utópica (error en el que todavía están presos de pies y manos 
tantos teóricos de la política, a pesar de los abundantes escarmientos 
proporcionados por la historia del siglo XX), se rediseñó a sí misma y 
rediseñó la realidad virtual de modo que esta remedara el mundo tal 
como era en 1999, en el apogeo de la civilización humana 


NEO, EL NUEVO MESÍAS 
Morfeo sigue poniendo al corriente a Neo de los acontecimien- 


tos habidos desde comienzos del siglo XXI, cuando Matrix se adueñó 
de la humanidad y la esclavizó. Le cuenta lo siguiente: 
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—Cuando Matrix se construyó, en su interior nació un hombre; 
tenía la capacidad de cambiar lo que quisiera. Para rehacer Matrix a 
su voluntad, liberó a los nuestros, nos enseñó la verdad. Resulta que 
mientras Matrix exista, la raza humana jamás será libre. Después de 
que él muriera, el oráculo vaticinó su regreso y que su llegada presa- 
giaría la destrucción de Matrix, el fin de la guerra, y nos traería la li- 
bertad. Por esa razón algunos de nosotros nos hemos pasado la vida 
rastreando Matrix, buscándole a él. He hecho lo que he hecho por- 
que creo que la búsqueda ha concluido. 


Las palabras de Morfeo nos ponen en contacto con lo que pare- 
ce ser la otra fuente de inspiración principal del guión de esta pelícu- 
la: la tradición del mesianismo judío. David, que vivió entre el 1015 y 
el 975 a. C., fue el segundo rey hebreo, después de Saúl. Conquistó 
Jerusalén y la convirtió en capital del reino. David era llamado por 
su pueblo el mesías o enviado de Yahvé; bajo su mandato, el imperio 
judío alcanzó su máximo esplendor. Según la leyenda mesiánica, 
Yahvé, el Dios judío, había prometido que la dinastía de David no 
tendría fin. Pero los hechos históricos parecieron desmentir estos 
halagúeños presagios: tras la muerte de David, el imperio judío em- 
pezó a decaer e incluso desapareció transitoriamente cuando Nabu- 
codonosor conquistó Jerusalén en el año 587 a. C. y deportó a mu- 
chos judíos a Babilonia. En realidad, y hecho como de molde para 
desmentir la leyenda mesiánica, en un momento u otro de la historia, 
egipcios, sirios, babilonios, persas, griegos y romanos pusieron su 
bota sobre el cuello de los judíos y los sojuzgaron. ¿Cómo es que 
Yahvé había incumplido su promesa? Los profetas hallaron la 
respuesta a tan espinosa cuestión: Yahvé había abandonado a los ju- 
díos porque estos, su pueblo, le habían abandonado previamente 
a Él, habían pecado, habían dejado de reconocerlo como su único y 
verdadero Dios y habían practicado rituales impuros. Pero si el pue- 
blo se arrepentía y volvía a la senda del bien, un Yahvé misericordio- 
so perdonaría sus faltas a los judíos, restablecería el pacto sagrado 
con ellos, la «alianza», suscitando (en algún momento solo conocido 
por él) un vástago de la casa de David, un nuevo mesías, una mezcla 
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de caudillo militar y sacerdote que reverdecería las moribundas glo- 
rias del reino. Isaías, Jeremías, Ezequiel, Zacarías y otros profetas 
renovaron la esperanza de la llegada inminente de un redentor que 
sacaría al pueblo judío de su postración. Jesucristo solo fue uno 
más de una copiosa sucesión de hombres que se autoproclamaron 
mesías, seres de forma humana enviados por Yahvé para vengar 
sangrientamente a los enemigos del pueblo elegido y conseguir su 
independencia como nación. Esta lista de supuestos mesías acabó 
con Bar Kochva (literalmente, «hijo de una estrella»), que, desde el 
132 d. C. y durante tres años, desafió con éxito a las legiones romanas 
y proclamó un Estado judío independiente. Su aventura acabó en un 
auténtico baño de sangre: medio millón de judíos murieron y otros 
muchos miles fueron deportados como esclavos. Tras semejante des- 
calabro la esperanza de que los judíos volverían a tener una patria in- 
dependiente no renació hasta finales del siglo XIX, en que toma cuer- 
po el movimiento sionista, que propugna el retorno de los judíos 
dispersos por el mundo a Palestina y la fundación allí de un Estado 
independiente, cosa que efectivamente ocurrió en 1948, cuando fue 
oficialmente proclamado el Estado de Israel. 

Las alusiones a la tradición militar-mesiánica judía parecen bas- 
tante transparentes en la película: los humanos que aún están des- 
piertos y no han sido esclavizados por Matrix viven en una ciudad 
llamada «Sion», radicada bajo la corteza terrestre, cerca del núcleo, 
«donde aún hace calor». «Sion» es el nombre de una de las colinas 
sobre las que se asienta Jerusalén, y en ocasiones es empleado 
como sinónimo de esta ciudad; de ahí que los que impulsaron el 
proyecto de restablecer el Estado judío y fijar su capital en Jerusa- 
lén se llamaran a sí mismos «sionistas». El aerodeslizador en que 
viaja el comando filosófico es el Nebuchadnezzar (Nabucodonosor, 
en inglés). 

Y aparece también un profeta, un oráculo bastante atípico, con 
aspecto de ama de casa que está cocinando plácidamente unas galle- 
tas. Neo y la mayor parte de los miembros del comando se introdu- 
cen en Matrix para hacerle una visita y salir de dudas sobre si Neo es 
o no el Elegido, el salvador de la humanidad. 
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Morfeo deja a solas a Neo con «el oráculo» y, al poco de efectua- 
das las presentaciones, tiene lugar la escena del jarrón, que discurre 
en esta forma: 


—Y no te preocupes por el jarrón —dice la adivina [Gloria Fos- 
ter] a Neo como al desgaire, sin mirarle a la cara. 

—¿Qué jarrón? —pregunta Neo mientras que sin querer da un 
codazo a un jarrón que había a sus espaldas y lo hace trizas. 

—Ese jarrón —responde ella con sorna. 

—ZLo siento —se disculpa Neo. 

—Te he dicho que no te preocupes. Le diré a uno de mis chicos 
que lo arregle. 

—¿Cómo lo sabía? —pregunta Neo, cayendo por fin en la cuen- 
ta de que lo que acaba de ocurrir no tiene nada de normal. 

-—Oh —le contesta la mujer sin abandonar su sardónica sonri- 
sa—, lo que de verdad hará que luego te devanes los sesos será: ¿lo 
habrías roto si yo no te hubiese dicho nada? 


En la charla que Neo mantiene a solas con esta simpática adivina 
se insinúa un tema que ya conocemos, el de los subproductos: ella le 
revela a Neo que zo es el Elegido porque da la impresión de esperar 
que le digan que lo es, y si a alguien le ocurre esto es que no lo es. Si, 
como le sucede a Neo, se ansía tener una creencia (la de ser el Elegi- 
do), no se conseguirá creer tal cosa, incluso aunque esa ansia le haya 
sido transmitida a Neo por el febril creyente que es Morfeo. En cam- 
bio, cuando oye de labios de la profetisa que él no es el Elegido, se 
relaja visiblemente, su tensión se esfuma, ya no espera ser el salvador 
del mundo. Y es entonces cuando la astuta vidente le da a comer una 
de las galletas que ha estado cocinando y le dice, en son de despedi- 
da: «Ten, coge una galleta. Te aseguro que antes de que la acabes te 
sentirás como nuevo». Tiendo a creer que Neo empieza a ser Neo, es 
decir, el Elegido, a partir del momento en que la adivina le dice estas 
palabras. No se olvide que las palabras de esta inusual pitonisa con 
delantal de cocinera tienen eficacia causal, como pone de manifiesto 
el episodio del jarrón roto. Y no se olvide tampoco que ser o no el 
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Elegido es, en gran medida, como le insiste una y otra vez Morfeo a 
Neo, una cuestión de creérselo o, para ser más exactos, de estar ya 
en la creencia. «Ser el Elegido es igual que estar enamorado —le aclara 
la señora profetisa—. Nadie te dice si lo estás; solo lo sabes, al cien 
por cien, de la cabeza a los pies.» La convicción se empieza a instilar 
en Neo, incluso de espaldas a su consciencia, desde el momento en 
que deja de intentar creer, cosa que le sucede cuando oye la revela- 
ción negativa de la afable y maternal sibila. 

Neo apenas tiene tiempo de descorazonarse con la noticia de 
que no es el Elegido, porque el regreso a la nave se les complica a to- 
dos: hay un infiltrado en el comando que ha hecho que los guardia- 
nes de Matrix —los agentes— identifiquen su posición y les estén ya 
pisando los talones. 


LA TRAICIÓN DE CIFRA 


El traidor del grupo es Cifra, que ya ha dado muestras antes de 
cinismo y desapego hacia la misión emancipadora del comando filo- 
sófico al preguntarse en voz alta delante de Neo por qué demonios 
se le ocurrió escoger la pastilla roja en vez de la azul. Más le hubiese 
valido elegir esta última y haber permanecido por siempre en Ma- 
trix, y no despertar de su agradable sueño. Cifra está harto de espe- 
ranzas mesiánicas, del habla iniciática y mistérica que se gasta a to- 
das horas Morfeo (y que resulta en verdad bastante cargante), de las 
incomodidades cotidianas, del miedo, del frío, de tener que comer 
todos los días el mismo engrudo blancuzco (que otro de los miem- 
bros del comando describe sin piedad como parecido a una «sopa 
de mocos»); y de que el supuesto salvador futuro de la humanidad 
sea un niño mono del que Trinity, a la que él desea desde hace tiem- 
po, se ha encaprichado visiblemente. 

A espaldas de los demás llega a un acuerdo con uno de los agen- 
tes. Pero ¿quiénes o qué son los agentes? Vistos desde fuera se les reco- 
noce en que van impolutamente trajeados, llevan unas gafas oscuras 
y rectangulares y gastan un careto de madera. Los agentes son los 
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guardianes de Matrix, programas informáticos capaces de sentir. No 
son, pues, como los humanos sometidos por Matrix ni tampoco 
como los humanos despiertos que se han zafado de ella; de hecho, 
han sido creados para perseguir y destruir a la humanidad despierta 
y su ciudadela, Sion: esta es su misión. Pero hay algo que los asemeja, 
a pesar de todo, a los despiertos, y es que también ellos saben distin- 
guir lo real del mundo imaginario de Matrix. Sin embargo, y como 
programas de software que son, no pueden existir al margen de Ma- 
trix: en esto se diferencian de los humanos. Ellos no pueden ser libe- 
rados y su tarea consiste en localizar y destruir a los libertadores. 

Tampoco es seguro, más bien todo lo contrario, que la humani- 
dad dormida se avenga bien a ser despertada de su sueño inducido. 
Por una parte, el mismo Morfeo aclara a Neo que los humanos dor- 
midos en Matrix dependen tanto de ella como los drogadictos de sus 
narcóticos. Son en esto semejantes a los prisioneros de la caverna 
platónica: no están preparados para experimentar un mundo sin 
Matrix y lucharán contra cualquiera que trate de desenganchar sus 
mentes de ella; rechazarán cualquier ayuda ofrecida por los filósofos 
para desencadenarlos de la ignorancia y conocer la verdad. Añádase 
a esto que la verdad a la que quedarían sometidos los que desenchu- 
faran su cerebro de Matrix es una verdad tétrica, no el mundo reful- 
gente y magnífico descrito por Platón. Es esta en sí misma una cues- 
tión interesante que cualquiera puede hacerse a sí mismo, y sobre la 
que habrá ocasión de volver después: si a usted se le ofreciera, ¿qué 
le gustaría más: vivir en un mundo inclemente pero real, o en un sue- 
ño perpetuo pero repleto de experiencias placenteras? 

Cifra ha pasado de hecho por ambas posibilidades, y opta final, 
voluntaria e irrevocablemente por reintegrarse en Matrix y vivir ex- 
periencias más agradables aun sabiendo ahora que serán experien- 
cias virtuales. Traiciona al grupo de Morfeo para conseguir esta hui- 
da de la realidad, la vuelta a la acogedora caverna de Matrix. Lo hace 
llegando a un acuerdo con uno de los agentes —el que parece man- 
dar sobre ellos, el agente Smith (Hugo Weaving)—, reunidos los dos 
en un lujoso restaurante virtual, ante un filete virtual. «¿Sabes? —le 
dice Cifra a Smith—. Sé que este filete no existe, sé que cuando me 
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lo meto en la boca es Matrix la que está diciendo a mi cerebro: “es 
bueno y jugoso”. Después de nueve años, ¿sabes de lo que me doy 
cuenta? La ignorancia es la felicidad.» Nada más antiplatónico que 
estas palabras. Cifra quiere olvidar, olvidarlo todo. «No quiero acor- 
darme de nada, de nada, ¿entendido?». Quiere borrar de su memo- 
ria que alguna vez estuvo en el secreto de la existencia de un mundo 
inaparente, intelectualmente excitante (tal vez) pero desprovisto 
de placeres, una continua mortificación de la carne. Todos los poros de 
su piel le piden ese retorno al hedonismo, por falso que este sea, jun- 
to con (y he aquí el detalle crucial) el hundimiento en la inconscien- 
cia de que los placeres que le aguardan son ficticios. Sabe que no los 
disfrutaría si supiera que son falsos; su capacidad de autoengaño no 
puede llegar tan lejos y por eso solicita el heteroengaño, le pide con 
apremio al agente Smith que confunda su mente y no le permita 
nunca averiguar la verdad. 


Dos MANERAS DIFERENTES DE INTERPRETAR LA TRAICIÓN 


La traición de Cifra —que es seguramente el momento filosó- 
ficamente más interesante de toda la película— puede verse no solo 
como una traición a los otros, sino también a sí mismo, como un 
caso de falta de voluntad. En algún momento, anterior a los acon- 
tecimientos narrados en la cinta, Cifra deseó ser de otra forma, y 
escogió la pastilla roja, la pastilla del camino hacia la verdad. Pero 
descubre luego que esa verdad es desapacible, peligrosa y entraña 
excesivas renuncias. El objetivo de quitar a la humanidad el velo 
de Matrix es magnífico, pero esa tarea es dura y encima la va a pro- 
tagonizar otro. Él no es el Elegido, sino solo un comparsa del Ele- 
gido. Por lo demás, el éxito en tal empresa es sumamente incierto; 
quizá solo una fantasía en la calenturienta imaginación de Morfeo, 
el jefe, a quien, por si faltara algo, no puede ni ver, con sus preten- 
siones, su lenguaje oracular, sus continuas órdenes. Mejor regresar 
al goce y a la inconsciencia, a una narcosis risueña en que se le per- 
mite incluso escoger por anticipado (sin muchas garantías de cum- 
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plimiento de lo pactado, esta es la verdad) la externamente suntuo- 
sa vida que le aguarda. «Y quiero ser rico», le pide Cifra a Smith a 
cambio de la cabeza de Morfeo. «No sé, alguien importante, como 
un actor.» 

Todo esto también puede significar otra cosa distinta de la falta 
de voluntad; algo diferente que, traducido, quedaría así: «Prefiero la 
irrealidad, decir adiós a este duro y despellejante estilo de vida y su- 
mírme en una existencia triunfal aunque onírica. Sí, es verdad, me 
precomprometí con una forma de vida filosófica y auténtica, que en- 
tonces me parecía mejor, pero ahora, que conozco sus asperezas, 
quiero romper ese pacto y hacer otro nuevo. Mis gustos sobre lo 
que quiero ser y cómo deseo vivir han cambiado desde entonces, y ya 
no tengo ganas de ser el tipo de persona que antes se me antojaba 
mejor». Bajo esta otra luz, la conducta de Cifra puede ser interpreta- 
da no como un caso de debilidad de la voluntad, sino de descubri- 
miento de un panorama inesperado en el paisaje moralmente rugoso 
de su existencia. Al parecer, todos los componentes del comando 
creen que la elección entre la pastilla roja y la pastilla azul es irrever- 
sible y que, una vez fuera de Matrix, es imposible regresar a ella 
como un durmiente más, Pero Cifra descubre que no, que puede ser 
reimplantado en Matrix, y eso es lo que quiere ahora. 

Lo cierto es que resulta difícil decidirse entre ambas interpreta- 
ciones: la de la debilidad de la voluntad de Cifra o la de su cambio 
de preferencias desde que escogió la pastilla roja: la cinta no da sufi- 
cientes elementos de juicio. Pero, como el asunto es interesante en sí 
mismo, podemos explorarlo un poco más. 


¿ULISES DESATADO O LA ZORRA Y LAS UVAS? 


Por una parte, podemos ajustar nuestras posibilidades a nues- 
tros deseos: en esto consiste en lo fundamental el precompromiso, 
en eliminar o volver más difícilmente accesibles posibilidades de ac- 
tuar que, de ser llevadas a la práctica, contravendrían aquello que 
queremos. El ejemplo clásico de precompromiso, y el primero regis- 
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trado en la literatura, es el de Ulises ante las sirenas, tal y como ya sa- 
bemos desde el comentario de El hombre del brazo de oro. 

Si el precompromiso tiene por objeto acomodar nuestras opor- 
tunidades de acción a nuestros deseos (suprimiendo aquellas formas 
de actuar que pondrían en peligro lo que sensatamente queremos 
para nosotros; en el caso de Ulises, no morir al pasar por una exci- 
tante experiencia), las preferencias adaptativas persiguen el objetivo 
contrario: acomodar nuestros deseos a nuestras posibilidades, y eso 
a base de eliminar aquellos deseos que comprobamos, una y otra 
vez, que están fuera de nuestro alcance. Si la historia de Ulises ilustra 
a la perfección el precompromiso, la fábula de la zorra y las uvas re- 
coge la esencia de lo que son las preferencias adaptativas. La fábula 
es de Jean de La Fontaine (1621-1695), pero ofreceré aquí la versión 
que de ella hace el escritor español Félix María Samaniego (1745- 
1801): 


Es voz común que a más del mediodía 
en ayunas la zorra iba cazando; 
halla una parra; quédase mirando 
de la alta vid el fruto que pendía. 
Causábale mil ansias y congojas 
no alcanzar a las uvas con la garra, 
al mostrar a sus dientes la alta parra 
negros racimos entre verdes hojas. 
Miró, saltó y anduvo en probaturas; 
pero vio el imposible ya de fijo. 
Entonces fue cuando dijo: 
—No las quiero comer. No están maduras. 


Fijémonos en que en el comportamiento de la zorra hay un ele- 
mento de autoengaño: al principio ve las uvas maduras y en sazón, 
pero luego, tras los reiterados e infructuosos intentos de alcanzarlas, 
acaba convenciéndose de que están verdes, de que no valen la pena. 
Trueca su anhelo en desdén al darse cuenta de que lo anhelado no lo 
catará jamás. Con este autoengaño queda libre del sentimiento de 
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frustración que se instalaría en su ánimo si continuara viendo con 
apetito el inaccesible fruto?. 

Pero no siempre, y no necesariamente, el autoengaño tiene que 
acompañar a la formación de preferencias adaptativas?. Imaginemos 
(y pongo un ejemplo aquí similar a otro que ya he empleado) a un in- 
dividuo que vive solo y sin familia; es un jugador incontinente y, des- 
pués de intentarlo todo, ha optado por combatir su ludopatía en- 
viando una carta a todos los casinos del país solicitando —ahora que 
está en frío— que le prohíban la entrada por más que diga o haga. 
Esta persona está poniendo en práctica el mismo procedimiento que 
Ulises: prevé correctamente hoy que su determinación de dejar el 
juego languidecerá mañana y se precave por anticipado frente a su 
fragilidad extrayendo de su conjunto de opciones de conducta futu- 
ras aquella que sabe hoy que, de estar disponible mañana, seguirá en 
contra de su mejor juicio: la de ir al casino. 

Ya he comentado que el precompromiso es una forma, normal- 
mente digna de encomio, de robustecer de manera más o menos arti- 
ficial nuestra voluntad. Pero también advertí que no todo son venta- 
jas y es un expediente no por completo libre de costes; el principal 
de los cuales es la rigidez que introduce en la vida del que usa este 
aparato ortopédico, la incapacidad de alterar sus decisiones en el futu- 
ro acerca del asunto sobre el que ha llegado a un precompromiso en el 
momento actual. Por supuesto que este «atarse a uno mismo» es 
el principal beneficio del método, pero quien así procede presupone 
—al menos implícitamente— que no se van a dar en el futuro circuns- 
tancias inesperadas que, de conocerlas hoy, le llevarían a anular las 
autoconstricciones futuras que de forma voluntaria ha hecho suyas. 

Una de esas circunstancias puede ser (como le ocurría al prota- 
gonista de Vivir, de Kurosawa) que un médico le haga saber que pa- 
dece una grave enfermedad que acabará con su vida en breve. Esta 


2 De nuevo es Elster el autor que hay que consultar para saber más cosas sobre pre- 
ferencias adaptativas; concretamente, su libro Sour grapes, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1983 

3 Cuando esto sucede, Elster habla más bien de «planificación del carácter». 
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contristadora nueva puede ser considerada como una restricción im- 
prevista susceptible de hacer que el ludópata cambie de actitud con 
respecto al juego. La zorra cambió de parecer sobre el sabor de las 
uvas cuando se dio cuenta de su incapacidad para echarles el guante; 
no había previsto esa restricción. De modo parecido, el ludópata 
puede ver a otra luz el juego ahora que sabe que la vida será breve 
para él. ¿Qué sentido tiene autolimitarse cuando conoce que el final 
está cerca y que no tiene obligaciones con parientes o amigos? El 
juego sigue siendo un placer para él, quizá el mayor, el que más eleva 
el número de sus pulsaciones en sangre; ¿por qué entonces privarse 
de la exaltación que le produce el juego cuando el peligro de arrui- 
narse, que fue lo que le condujo al precompromiso, carece ahora de 
importancia? 

Usted, con toda seguridad, habrá ya notado que, a diferencia de 
lo que sucedía con la zorra, aquí no hay autoengaño: ha ocurrido 
sencillamente que el jugador —como cualquiera de nosotros, por 
otra parte— no puede tomar en consideración todas las contingen- 
cias futuras cuando hace elecciones en el presente, y una de esas cir- 
cunstancias inopinadas (la de que estaba enfermo sin saberlo) hace 
que el jugar ya no sea un mal para él, algo que ponga en riesgo su 
porvenir. Resulta que ahora sabe que su porvenir tiene un tamaño 
insignificante. Sus metapreferencias han sufrido un cambio genuino 
ante un descubrimiento con el que no contaba cuando pactó la auto- 
prohibición de jugar. No obstante lo cual, los encargados de los casi- 
nos, prevenidos por él mismo, toman la noticia como una patraña 
urdida por él para poder seguir entregándose a su envilecedora incli- 
nación. Les presenta certificados médicos; pero los toman por falsifi- 
cados o comprados. Nuestro hombre comprueba que las ligaduras 
con las que se ató a sí mismo en el pasado están tan firmemente apre- 
tadas como él habría podido desear. Pero lo que ahora quiere es aflo- 
jar esas ligaduras o, mejor, desembarazarse de ellas, pues ya no tie- 
nen sentido y se han convertido en obstáculos para pasar del mejor 
modo que conoce los últimos días de su vida. Ha quemado sus na- 
ves, se ha cortado la retirada, y ahora advierte que lo que era una 
elección racional bajo las circunstancias por él conocidas se ha con- 
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vertido en una pesadilla irracional ante un descubrimiento, un dato 
insospechado, con el que no contó. 

Algo de este tenor le pudo pasar a Cifra: cuando tomó la pastilla 
roja no podía prever la clase de mundo oscuro y amargo en que se 
metía, y ahora que lo sabe se pregunta ante el mismo Neo: «¿Por qué 
demonios no elegí la pastilla azul?». Todavía le queda una nave sin 
quemar para volver a Matrix, y quiere montarse en ella. 

La cuestión de cuál es la interpretación correcta de la conducta 
de Cifra (¿un problema de falta de voluntad o bien la formación de 
metapreferencias adaptativas ante una realidad desconocida con 
cuya abundante estrechez no contaba en absoluto?) no se puede de- 
cidir fácilmente atendiendo solo a lo que observamos que hace Ci- 
fra, pues la conducta de alguien tiende a reflejar solo sus preferen- 
cias de primer orden, no por fuerza sus metapreferencias; y es en 
el terreno de las metapreferencias o, más aún, en el modo en que las 
introdujo en su forma de vivir, donde está la respuesta al interrogan- 
te. 5í entre las metapreferencias de Cifra está la de vivir una vida de 
verdad, no simulada, y quería que esta metapreferencia fuera ¿nflexi- 
ble, entonces se ha traicionado a sí mismo, aparte de traicionar a los 
de su grupo. 5%, en cambio, tenía la metapreferencia de vivir una vida 
inaparente, pero se trataba de una metapreferencia adaptativa, capaz 
de ser modulada en su intensidad (e inclusive descartada) ante cir- 
cunstancias que tuvieran un peso considerable, entonces la traición 
de Cifra no es interpretable como algo que delata falta de voluntad 
en él. El proceder de Cifra puede parecernos —visto así — desapren- 
sivo, groseramente egoísta, infame si se quiere, pero no un ejemplo 
de incontinencia. 

En mi opinión, valga esta lo que valga, el deseo moral de vivir en 
una realidad auténtica, y no en un sueño informáticamente induci- 
do, es una metapreferencia que tiende al polo de la inflexibilidad, 
más que al de la adaptabilidad. Tenemos una fuerte predilección éti- 
ca por vivir en un mundo genuino, no simulado; y desde luego lo 
que no creo que nadie soportase es introducirse en un mundo ficti- 
cio manteniendo la consciencia de que lo es; y eso explica que Cifra le 
pida enfáticamente al agente Smith que, una vez reingresado en Ma- 
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trix, le proporcione el olvido total de que la existencia allí no es au- 
téntica. 

Hace poco mantenía que la creencia en una única vida auténtica 
es un mito racionalista. Pero lo que ahora estoy diciendo es algo muy 
diferente: estoy diciendo que la preferencia por que nuestra existen- 
cia transcurra en una realidad auténtica es posiblemente una apeten- 
cia moral, y que no querríamos que nos gustara vivir en un mundo 
ficticio si sabemos que lo es. Y, eso sí, una vez dentro de un mundo 
real, mantengo que podemos llevar a cabo más de una existencia au- 
téntica, es decir, trepar por más de una cima de buena altura en el 
paisaje moralmente rugoso cartografiado por nuestra racionalidad 
práctica. Se me antoja difícil creer que alguien desee pasar lo que le 
queda de vida enchufado a una máquina colectiva de experiencias (y 
esto es lo que es Matrix). 


MATRIX COMO MÁQUINA DE EXPERIENCIAS 


La perturbadora suposición de que podemos estar morando en 
un mundo no plenamente real, en una caverna platónica, ha conoci- 
do avatares posteriores en la historia de la filosofía. Uno de ellos es el 
del «genio maligno» imaginado por el filósofo francés René Descar- 
tes: se trata de un duendecillo embaucador que se complacería en 
hacernos pasar como real y verdadero lo que no lo es. En sus Medita- 
ciones metafísicas, Descartes empieza por hacernos partícipes de su 
desazón ante la dificultad de distinguir entre sueño y vigilia: «... veo 
de un modo tan manifiesto que no hay indicios concluyentes ni seña- 
les que basten a distinguir con claridad el sueño de la vigilia, que 
acabo atónito, y mi estupor es tal que casi puede persuadirme de que 
estoy durmiendo». Este es precisamente el incómodo presentimien- 
to que acosa a Neo al comienzo de la película. Descartes sigue refle- 
xionando de este modo: Dios ha creado el mundo tal y como lo veo, 
con árboles, ríos y una bóveda celeste sobre mi cabeza que parecen 
enteramente auténticos. Pero «¿quién me asegura —se interroga a sí 
mismo Descartes— que el tal Dios no haya procedido de manera 
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que no exista tierra, ni cielo, ni cuerpos extensos, ni figura, ni magni- 
tud, ni lugar, pero a la vez de modo que yo, no obstante, sí tenga la 
impresión de que todo eso existe tal y como lo veo?». Ponga «Ma- 
trix» donde dice «Dios», y encontrará expresadas en estas palabras 
del filósofo las zozobras de Neo. A lo que se ve, Descartes también 
tenía una «astilla» clavada en su mente. 

Pero para el piadoso Descartes la pregunta es retórica, pues la 
infinita bondad y perfección de Dios, creador del Universo, es in- 
compatible con tan pérfida y monumental superchería. Pero puede 
existir, en cambio (admite el cauto Descartes), un genio que sea el 
autor de la malvada impostura: «Así pues, supondré que hay no un 
verdadero Dios —que es fuente suprema de verdad—., sino cierto 
genio maligno, no menos artero y engañador que poderoso, el cual 
ha usado de toda su industria para engañarme. Pensaré que el cielo, 
el aire, la tierra, los colores, las figuras, los sonidos y las demás cosas 
exteriores no son sino ilusiones y ensueños, de los que él se sirve 
para atrapar mi credulidad»*. Más adelante, Descartes conjurará tan 
desapacible hipótesis alegando que la existencia de un Dios veraz es 
incompatible con su consentimiento en que exista tamaño trasgo 
burlón e inductor de fábulas. 

Pero, para mi gusto, es Robert Nozick el que ha propuesto la 
versión más lograda del mito platónico de la caverna, al sugerir el ex- 
perimento mental de la máquina de experiencias”. Para entender de 
forma intuitiva lo que Nozick llama una máquina de experiencias, lo 
mejor es regresar a Desafío total, de Paul Verhoeven, y recordar la si- 
tuación de Douglas Quaid cuando entra en la empresa Rekall Inc. 
Lo que esta suministra son precisamente máquinas de experiencia, y 
es a una de ellas a la que enchufa su cerebro Douglas Quaid para 
cumplir, con la misma viveza que si fuera real, su extraña obsesión 
de hacer un viaje a Marte; y permanecer del todo inconsciente —una 
vez conectado a la máquina— de que se trata de una ficción, de un 


4 R, Descartes, Meditaciones metafísicas, Alfaguara, Madrid, 1977, págs. 18-21. 
2 R, Nozick, Anarchy, State, and Utopia, Basic Books, Nueva York, 1974, pág. 43. Véa- 
se también R. Nozick, Meditaciones sobre la vida, Gedisa, Barcelona, 1992, págs. 83-86. 
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viaje alucinado. Es más, pide expresamente que su cerebro sea inca- 
paz de diferenciar la realidad de la ficción mientras tiene lugar la ex- 
periencia: 


—+¿Hasta qué punto patece real? —pregunta receloso Douglas 
Quaid a Bob McClane, el encargado de Rekall, una vez que ya le ha 
revelado que lo que desea es tener un recuerdo de un viaje a Marte. 

—Es tan real como cualquier recuerdo —le asegura McClane. 

—Vamos, no se burle de mí. 

—Le aseguro que no me burlo, Doug. Su cerebro no notará la 
diferencia. Lo garantizamos o devolvemos el dinero. 


Admito que usted puede no estar tan interesado como Douglas 
Quaid en tener un viaje imaginario a Marte, pero eso es aquí lo de 
menos. Cualquier deseo que usted tenga y que sospeche que la reali- 
dad le va a negar (o incluso esté convencido de que nunca podrá ser 
real) podría sentirlo con la misma intensidad y riqueza de matices 
que si fuera una vivencia real en la máquina de experiencias: conver- 
tirse en Orson Welles y dirigir Ciudadano Kane con veinticinco años; 
asistir a esa conversación tan potencialmente interesante —y que 
nunca hubiese podido tener lugar en el mundo real— entre Sócrates 
y Woody Allen con el trasfondo de la Acrópolis ateniense, durante el 
siglo V a. C.; o quizá hacer realidad sus más recónditas e inconfesa- 
bles fantasías sexuales o ser presidente de Estados Unidos (o ambas 
cosas). Da lo mismo; lo importante es que, sean cuales fueren las ex- 
periencias que uno escogiera, las percibiría después exactamente 
como en la vida real, sin mengua alguna. Aparte de esto, podría estar 
sumido en la máquina de experiencias el tiempo que quisiera: un 
día, un año, quizá toda la vida... «¿Se conectaría usted?», nos pre- 
gunta Nozick. Después de todo, sigue diciendo de modo insinuante, 
«¿Qué otra cosa puede importarnos, aparte de cómo sentimos nues- 
tras vidas desde dentro?». La conclusión de Nozick es, sin embargo, 
que muy poca gente querría permanecer conectada a la máquina, al 
menos por mucho tiempo; y que notaríamos una especie de incomo- 
didad moral insuperable, una repulsión o angustia indefinidas, si se 
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nos propusiera permanecer de por vida en una máquina de expe- 
riencías: «Aprendemos que algo nos importa, amén de la experien- 
cia, imaginándonos una máquina de experiencias y dándonos cuenta 
luego de que no la usaríamos». 

Estoy por entero de acuerdo con esto: hay algo que repele deci- 
didamente a nuestro gusto moral en esa idea de consumir nuestra 
existencia en una realidad que sabemos inauténtica. Puedo enten- 
der, desde luego, que, ante un dolor físico o psíquico intenso, al- 
guien busque máquinas de experiencias como las drogas o el sueño 
(o un sueño provocado por drogas); o incluso que opte de modo vo- 
luntario por la eutanasia si los males que padece son profundos e 
irremediables. 

(Dicho entre paréntesis: la muerte semeja ser una máquina de 
experiencias, la máquina de experiencias definitiva, para quien al- 
bergue creencias sobre una vida ultraterrena. Resulta tentador ha- 
blar así, pero es obvio que, para un creyente, el más allá no es una 
máquina productora de visiones ficticias, sino una realidad más ple- 
na y saturada de ser que la que conocemos antes de la muerte. Todo 
eso de «pasar a mejor vida» no es privativo de una creyente como 
Teresa de Jesús —«y tan alta vida espero que muero porque no mue- 
ro», etc.—; en el Fedón platónico se nos muestra a un Sócrates no 
menos ávido de beber la cicuta y trasponer así el umbral de entrada a 
un mundo más interesante, en el que el impenitente charlatán que 
era Sócrates tendría ocasión de pegar la hebra con personajes tan in- 
signes como Orfeo, Museo, Hesíodo u Homero. Así, al menos, se 
nos cuenta en otro diálogo platónico, la Apología de Sócrates*. Por 
lo demás, no hace falta creer en el más allá para preferir la muerte a la 
vida cuando la calidad de esta está terriblemente menoscabada: 
la muerte como cesación de toda experiencia puede ser más deseable 
que una vida sin trampa ni cartón en que solo nos aguardan sufri- 
mientos indecibles.) 

Pero, fuera de estos casos extremos, me resulta difícil concebir 
que alguien opte permanentemente, como Cifra, por una vida imagi- 


$ Apología de Sócrates, 40c-41b, Gredos, Madrid, 1981, págs. 184 y 185. 


LA PREFERENCIA ÉTICA POR VIVIR EN UN MUNDO REAL. I 279 


naría cuando sabe que lo es; y, en este caso, tiendo a pensar que su 
proceder revela más bien debilidad de la voluntad (traición a la me- 
tapreferencia de optar por vivir en un mundo real) que un caso de 
metapreferencias adaptativas. Sea donde sea donde situemos la rea- 
lidad más auténtica (y aquí las opiniones de un creyente y un ateo 
divergirán), lo normal es que no nos resignemos a residir indefi- 
nidamente en un mundo ficticio o cuyo grado de realidad esté 
disminuido. 


¿DESCONECTAR O NO A MORFEO? 


¿No nos hemos alejado demasiado de la película con toda esta 
cháchara filosófica? Mucho me temo que sí, y es el momento de re- 
cordar dónde estábamos: Cifra ha delatado a sus compañeros ante 
los agentes; una parte de ellos muere, mientras que otros (Trinity, 
Neo y Tanque) escapan por los pelos. Morfeo ha sido capturado, 
Mientras los agentes tratan de «licuar» su mente para que les revele 
los códigos secretos de Sion, Tanque, que advierte la situación en 
que su venerado jefe se encuentra, propone, antes de que Morfeo se 
rinda a la tortura, desconectar la enorme clavija que tiene incrustada 
en el agujero de su occipucio, y provocar su muerte física en la nave 
(no se olvide que lo que tienen los agentes es la mente de Morfeo; su 
cuerpo, como siempre que viajan a Matrix, permanece en el aerodes- 
lizador). Su mente no es como el alma platónica: despojada del cuer- 
po, muere también y deja de ser útil a los agentes. 

Se trata de un arduo dilema ético: ¿es mejor acabar con una 
vida, aunque sea la de alguien que nos es sentimentalmente próxi- 
mo, para así poner a salvo otras muchas (las de todos aquellos huma- 
nos que habitan en Sion y que constituyen la única esperanza de 
derrotar a Matrix); o, por el contrario, el derecho de respetar la vida 
de cualquier persona es sagrado e intocable, y ese derecho no se puede 
infringir ni siquiera con el pretexto de alcanzar un bien mayor? La 
prímera postura se conoce en filosofía como «utilitarismo», la segun- 
da, como «deontologismo». Finalmente, Tanque, sobreponiéndose a 
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su sentida devoción por Morfeo, parece dispuesto a acabar con su 
vida antes de que revele los datos secretos que permitirían a los 
agentes asaltar con éxito Sion, el último baluarte de la resistencia hu- 
mana frente a Matrix. Una actitud semejante, de corte utilitarista, 
aconsejaba mantener Martin Donnelly a Lucia Harper en Almas des- 
nudas, cuando le proponía no revelar que el detenido por el crimen 
de Darby era un falso culpable”. 

Trinity y Neo, aunque visiblemente consternados, reconocen el 
peso de los motivos que empujan a Tanque a tan desagradable reso- 
lución, y parecen dispuestos a dejarle hacer. Pero, en el último mo- 
mento, cuando Tanque está a punto de sacar la enorme clavija de la 


7 El principal exponente de la postura deontológica en ética es, sin duda, Kant. No 
deseo engañarle: la prosa de Kant no es precisamente alígera, y bastante hará usted si 
consigue leer su Fundamentación para una metafísica de las costumbres, Alianza Edito- 
rial, Madrid, 2002 (una de sus obras más interesantes, por otra parte). Le aconsejo, sino 
está habituado a las arideces que a veces tiene la lectura del ensayo filosófico, que se sir- 
va de una introducción; la mejor y más didáctica de que tengo noticia es, con diferencia, 
la de Roberto Rodríguez Aramayo, Immanuel Kant La utopía moral como emancipación 
del azar, Edaf, Madrid, 2001. En relación con el utilitarismo, lo primero que hay que ha- 
cer es desprenderse de las connotaciones que espontáneamente parecen ligadas a este 
término. Á despecho de ellas, resulta que el utilitarismo es de las filosofías morales más 
sobreexigentes y que predican como deseable una mayor cantidad de altruismo; tanta 
que se me antoja irrealista. Una exposición muy autorizada de esta corriente ética la 
proporciona uno de sus principales valedores, John Stuart Mill, en su libro El utelitaras- 
mo, Alianza Editorial, Madrid, 1984. Josep Maria Colomer da una introducción de más 
amplio espectro en El utilitarismo Una teoría de la elección racional, Montesinos, Ma- 
drid, 1987. No quiero, por lo demás, transmitir aquí una falsa impresión: el cine ha 
mostrado profusamente su inclinación por posturas de deontologismo heroico, más que 
por otras de naturaleza utilitarista, Las pantallas han sido visitadas mucho más a menu- 
do por seres humanos de celuloide que prefirieron actuar de acuerdo con su sentido del 
deber (y desentendiéndose de cualquier cálculo de las consecuencias más convenientes) 
aun si ello comprometía su propia vida o la de otros, geométricamente atenidos en todo 
momento al fat zustitia, pereaí mundus. Hay tantos largometrajes con este asunto de 
fondo que casi basta con citar al azar un puñado de ellos: El puente sobre el río Kwat, 
de David Lean; El hombre que mató a Liberty Valance, de John Ford; Yo confieso, de 
Hitchcock; Grupo salvaje, de Sam Peckinpah; El apartamento, de Billy Wilder; Los 
sobornados, de Fritz Lang; Solo ante el peligro, de Fred Zinnemann; El tercer hombre, de 
Carol Reed, o Cayo Largo, de John Huston. Todas ellas, además, son inapelables obras 
maestras, 
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nuca de Morfeo, Neo anuncia su propósito de volver a entrar en Ma- 
trix, enfrentarse a los agentes y rescatar a Morfeo. Después de un 
breve forcejeo verbal, Trinity, la guapa Trinity, lo acompaña en la 
empresa. La película da sus últimas boqueadas en medio de una llu- 
via torrencial de efectos especiales, balas y artes marciales supersóni- 
cas, a todo lo cual me resulta imposible —ni siquiera con la mejor 
voluntad— sacar ningún jugo filosófico. Dejémoslo, pues, en este 
punto. 


17 
LA PREFERENCIA ÉTICA POR VIVIR 
EN UN MUNDO REAL. II 
El show de Truman 


Truman Burbank como él mismo 
Hannah Gill como Meryl 
Louis Coltrane como Marlon 


El show de Truman 


Creado por Christof 


Cos estos títulos de crédito comienza la película. Lo probable es 
que usted no conozca a los actores y, si es así, le aconsejo no fatigar 
enciclopedias ni libros de cine yendo en su rebusca. Perderá el tiem- 
po; no los encontrará en ningún sitio. Posiblemente tampoco esté al 
corriente de que uno de los actores, Truman Burbank, que hace de 
agente de una compañía de seguros, no sabe que es actor y que lleva 
siendo el protagonista de la serie desde que fue concebido, ya en el 
útero de su madre. En realidad, usted se va a dar cuenta de esta cir- 
cunstancia antes que el propio Truman. 
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LA REALIDAD COMO JUEGO DE MUÑECAS RUSAS 


El show de Truman, de Peter Weir, es una variación muy intere- 
sante sobre el tema del mito de la caverna. Nosotros empezamos a 
ver el show a partir del episodio 10.909 de su emisión. La vida de 
Truman (Jim Carrey) está siendo filmada en directo desde sus co- 
mienzos, las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, 
para la audiencia de todo el planeta. La vida de Truman se «rueda» 
en la isla de Seahaven, el estudio cinematográfico más grande jamás 
construido y que, al lado de la Muralla China, es la única edificación 
humana visible desde el espacio. Unas cinco mil cámaras ocultas es- 
cudriñan cada movimiento de Truman. Miles de extras dan verosi- 
militud a ese «mundo dentro de otro mundo» que es Seahaven. 
Aparte de los extras, intervienen, como actores secundarios, los veci- 
nos de Truman, los padres de Truman, su esposa Meryl (Hannah 
Gill fuera del plató y Laura Linney en la realidad, fuera del otro pla- 
tó, el de la película). El creador de tan ambicioso proyecto televisivo 
es Christof (Ed Harris), que financia los elevados costes de una serie 
así —que se emite además ininterrumpidamente, sin cortes publici- 
tarios— a través de una ingeniosa y lucrativa publicidad encubierta. 
«Todo está a la venta —explica Christof en una de las pocas entrevis- 
tas que concede—, desde el vestuario de los actores y lo que comen 
hasta las casas en las que viven.» 


—En su opinión —sigue preguntando el entrevistador—, ¿por 
qué cree que Truman nunca ha pensado plantearse la naturaleza del 
mundo en el que vive hasta ahora? 

—Aceptamos la realidad del mundo tal y como nos la presentan, 
así de sencillo —contesta Christof—. Puede marcharse cuando 
quiera. Si tuviera algo más que una mínima ambición, si estuviera 
absolutamente decidido a descubrir la verdad, no podríamos impe- 
dírselo... Truman prefiere su celda. 


Es una forma algo más que cínica de presentar las cosas, puesto 
que Truman ni siquiera sospecha que está existiendo en una celda. 
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A diferencia del relato platónico, en el que un solo prisionero se desen- 
cadena para ascender al mundo real y abandonar la lóbrega caverna, 
en esta película solo hay un prisionero en la caverna, y los demás son 
figurantes que entran y salen de ella. 

Lo que dice Christof concuerda, por otra parte, con algunos pa- 
sajes de Matrix: pocos son los inclinados a distinguir entre el mundo 
de las apariencias y el de las realidades auténticas; pocos son los que 
se preguntan si viven en una especie de juego de muñecas rusas oní- 
ricas. Sabemos que despertamos del mundo de los sueños a la vigilia, 
que nos parece el mundo real; pero ¿es así? ¿No es el mundo real 
otro sueño del que también podríamos despertar? Tal vez sea este el 
mejor momento para recordar algo importante: en la metafísica de 
Platón hay más muñecas rusas que las que se tienen en cuenta en 
Matrix o en El show de Truman. Básicamente, en ambas películas, los 
prisioneros dejan de tomar por reales las sombras que danzan en la 
pared y descubren, al desembarazarse de sus cadenas y darse la vuel- 
ta, que son más reales los objetos que producen esas sombras, Pero 
si Platón hubiera podido asistir como espectador a ambas cintas, ha- 
bría dicho que en ninguna de las dos se sale de la caverna, de lo que 
él considera la caverna en su mito. El mundo de las Formas o Esen- 
cias de las cosas, que es el mundo exterior a la caverna en Platón, se- 
ría descubierto —si existiera— en un segundo despertar tanto por 
Neo como por Truman (o por cualquiera de nosotros, si vamos a 
ello). 

¿Está recluido, a su vez, el mundo de las Formas platónicas en 
una realidad más verdadera que lo engloba? ¿Hasta dónde llega el 
universo de muñecas rusas y cuál es la última de ellas? Tan delirantes 
cuestiones metafísicas ni siquiera Platón se las llegó a plantear. 


CHRISTOF JUEGA A SER DIOS 
Al final de la cinta, Christof se presenta ante Truman como su 


«creador». Esto es una exageración; pero lo que no parece exagera- 
do afirmar es que Christof es el planificador casi total de la vida de 
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Truman. Es verdad que no elige el contenido de sus cromosomas, y 
permite que su dote genética salga por sorteo. Pero si deja hacer al 
azar natural, Christof toma, en la vida de Truman, el papel que 
corresponde al azar social y al azar eventual. Sitúa su nacimiento en 
Seahaven; decide que será agente de seguros; le escoge como amigo 
a Marlon (Noah Emmerich) y como esposa a Meryl. Le deja husmear 
por unos breves momentos una vida más feliz poniéndole delante, 
en su época de estudiante, a la atractiva Lauren Garland (Sylvia fue- 
ra del show, Natascha McElhone fuera de la película), de la que se 
enamora perdidamente en el acto. Pero, en ese momento, Christof 
interpone en el camino de Truman hacia Lauren todo tipo de obstácu- 
los; entre ellos, a la insulsa e histriónica Meryl, una chica desprovista 
de encanto con la que termina casándose. 

Verdad es que Christof no puede evitar que Truman resulte ser 
un chaval con espíritu aventurero, cuyo mayor deseo es «ser explo- 
rador, como el gran Magallanes». Suponemos que este rasgo de ca- 
rácter tiene un fuerte componente genético, y ya sabemos que Chris- 
tof ha dejado hacer a la naturaleza en este punto. Esta disposición 
viajera del joven Truman es un inconveniente, pues le podría llevar a 
querer salir del gigantesco plató que Christof ha preparado como es- 
cenario para la totalidad de su existencia. Pero Christof pone reme- 
dio al problema implantando en Truman una fobia al mar y a la na- 
vegación. Lo consigue al más viejo estilo del condicionamiento 
clásico o pavloviano, el mismo empleado con Alex, el protagonista 
de La naranja mecánica, de Kubrick. 

Christof hizo pasar a un Truman con pocos años por la traumáti- 
ca experiencia de un naufragio en una travesía a vela por mar, en la 
que se supone muere su padre. Á partir de entonces, la navegación 
por mar —hasta entonces tan ansiada— se ha transformado en un 
estímulo fóbico para Truman. Hay que saber que Christof, «el crea- 
dor», maneja las condiciones meteorológicas (incluidas las tormen- 
tas y la salida y puesta del sol) como si se tratara de efectos especiales 
en una película. Truman, poseído por la fobia, se tiene que resignar a 
efectuar todos sus viajes de exploración marítima con la imagina- 
ción. Su confinamiento de por vida en Seahaven parece asegurado. 
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Pero Christof no tiene un control perfecto de lo que va suce- 
diendo en el rodaje del show, y se cometen algunos deslices impor- 
tantes que van haciendo que Truman entre en sospechas acerca de la 
autenticidad de lo que vive. Una de esas chapuzas de realización 
ocurre cuando de forma inopinada Truman descubre entre la multi- 
tud a su padre —que supuestamente había perecido en el naufra- 
gio—, perdido entre los extras del show y vestido como un mendigo. 
La crítica situación es salvada porque otro par de extras se llevan en 
volandas al padre de Truman y lo introducen en un autobús. Truman 
persigue a su padre, pero otros actores se encargan de entorpecer su 
carrera hacia él para alcanzarlo. 

Un aviso previo lo recibió Truman en su época de estudiante 
cuando le ponen delante a Sylvia en el papel de la adorable Lauren 
Garland. Es este uno de los momentos en que se ve de manera más 
clara la indecible crueldad de Christof. Como todos esperan, Tru- 
man pierde la cabeza por la chica, pero Christof y sus guionistas se 
toman la libertad (de Truman) de conducir su vida por una senda 
distinta dentro de su árbol de decisión, endosándole como pareja 
sentimental a la insípida, a la cargante, a la insoportable Meryl. Ac- 
tuando con valentía y escandalizada ante el atropello que entraña su- 
plantar así la libertad de elección de Truman, Sylvia se sale del guión 
que le han marcado y le revela a Truman que su vida está «en ante- 
na», a la vista de todos, organizada de antemano; que un sinnúmero 
de cámaras sigue sus pasos allí donde vaya; que todos fingen y ac- 
túan a su alrededor, y solo él es filmado sin saberlo. Un Truman estu- 
pefacto ante ese reguero de confidencias asiste también a cómo otro 
actor, haciendo el papel de padre de Lauren/Sylvia, se la lleva en co- 
che, con precipitación y a la fuerza, y le anuncia que ambos («padre» 
e «hija») se van lejos, a las Fiji. De ahí le viene a Truman la obsesión 
de viajar a Fiji: Lauren y estas islas de los mares del Sur se convierten 
para él en los mascarones de proa de esa vida dorada que se le esca- 
pó. Christof y los suyos han despertado con esto el apetito fáustico 
de Truman, el afán de tener otra existencia más deseable (Lauren, las 
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Fiji), cuya realización le escamotean después. Esta tensión emocio- 
nal de Truman entre la vida que tiene y la que querría tener es solo 
un gancho más con el que tener cautiva a la audiencia del show. El 
programa de Truman es, desde luego (y sobre esto no insistiré), una 
caricatura llevada hasta sus últimos extremos de esa tendencia al 
voyeurismo que tienen los espectadores de los reality shows (y de la 
inclinación al exhibicionismo de sus efímeros protagonistas). 

En otra ocasión, paseando en coche y por causalidad, Truman 
capta en una emisora de radio las instrucciones de filmación del pro- 
grama, las consignas que se imparten a los extras, la descripción del 
itinerario en coche que él está haciendo, el súbito atropello de una 
señora mayor que él, sumido en el desconcierto ante lo que oye, aca- 
ba de cometer. Es a partir de este momento cuando penetra en su ca- 
beza la extraordinaria idea de que él es el único ser de verdad, que 
todos los demás están fingiendo, que la realidad en la que se encuen- 
tra ha sido manufacturada. Tiene lo que podemos describir como un 
«momento metafísico»: deja de ser un realista ingenuo y empieza a 
sospechar que el mundo externo podría no ser tal y como aparece. 
Completamente embebido en esa urticante sospecha, empieza a 
querer sorprender cómo es la realidad «a sus espaldas». 

Con sus suspicacias ya por completo alimentadas, Truman va 
descubriendo cada vez más fallos y descuidos en la actuación de los 
extras del show del que es protagonista involuntario. También se le 
va desvelando poco a poco la evidencia de que su existencia discurre 
en una jaula con barrotes; una jaula muy grande, pero limitada. Tro- 
pieza con esos barrotes cuando intenta viajar a Fiji en avión (nunca 
hay plazas, sea cual fuere la compañía de viajes que consulte o la 
época del año en que haga la consulta), o en autocar a Chicago (el 
vehículo se estropea muy oportunamente cuando va a partir). Al co- 
ger su propio coche para ir a Nueva Orleans acompañado de su es- 
posa Meryl (que viaja a la fuerza con él y tras haber intentado disua- 
dirlo de hacer el trayecto), se encuentra con la carretera bloqueada 
por la policía ante lo que parece una fuga en una planta nuclear. Un 
agente uniformado les da el alto y les explica la situación, y que han 
de dar la vuelta. «Gracias por su ayuda», dice Truman. «De nada, 


LA PREFERENCIA ÉTICA POR VIVIR EN UN MUNDO REAL. II 289 


Truman.» Este se queda boquiabierto. ¿Cómo sabe el agente de 
policía, una persona a la que no ha visto en su vida, que él se llama 
Truman? 

No tarda en sospechar que Meryl es una actriz más, alguien me- 
tido también en el fabuloso complot. La acusa directamente; ella se 
defiende, primero verbalmente y luego exhibiendo (sin mucha con- 
vicción, todo hay que decirlo) una panoplia de objetos lacerantes. 
Truman esquiva sus ineptos propósitos de defensa, la apersoga por 
detrás, y ella empieza a chillar como una gallina desplumada: «¡No, 
haced algo! ¡Ayudadme!», grita como si hubiese más gente contem- 
plando la escena. De hecho, la hay, por supuesto, y el auxilio le llega 
a la actriz que desempeña el papel de esposa en la figura del «amigo» 
de Truman, Marlon. 

El actor que hace de Marlon se lleva a Truman a un malecón 
para que se tranquilice. Se entabla entre ellos una conversación en la 
que Truman pone al corriente a Marlon de sus recelos: «Ya no sé qué 
pensar, Marlon, Quizá es que me estoy volviendo loco, pero tengo la 
impresión de que el mundo gira en torno a mí». A 


TRUMAN ESTÁ DESPIERTO 


Por fin, Truman consigue burlar a Christof y las cámaras: hace 
ver que está dormido colocando un muñeco y una grabadora que re- 
produce sus ronquidos bajo las mantas. Cuando el truco es destapa- 
do, Christof se ve forzado a suspender la emisión. ¡La primera vez 
en treinta años! El desconcierto y hasta la indefensión de la audien- 
cia, que ha vivido por poderes las vicisitudes de Truman y se ha vuel- 
to adicta a tales experiencias vicarias, son más que patentes. Christof 
moviliza todos sus medios; se produce un rastreo organizado de Sea- 
haven por parte de todos los extras, en una escena que recuerda in- 
mediatamente otra similar de La invasión de los ladrones de cuerpos, 
de Don Siegel. Para facilitar la búsqueda, Christof ordena una salida 
del sol a deshora. Descubren, por último, a Truman navegando en 
un velero (superada ya su fobia al mar). Christof trata de detenerlo 
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descargando sobre su cabeza una tormenta cuya intensidad va en au- 
mento hasta poner en peligro la vida del protagonista de su show, 
una muestra más de que Christof no se para en barras y es capaz de 
lo que sea con tal de que no le estropeen su juguete, que le ha hecho 
ganar fama y dinero. «Por Dios, Christof —le grita alguien de su 
equipo—, lo está viendo todo el planeta. No podemos matarlo en di- 
recto ante el público.» «Nació en directo ante el público», replica 
Christof, mostrando un inesperado gusto por las simetrías. 

Ante el peligro tangible de muerte de Truman por ahoga- 
miento, Christof manda que amaine la tormenta. Truman continúa 
su travesía hasta que tropieza literalmente con los límites de su mun- 
do: una especie de lona pintada de azul, como el horizonte marino, y 
que se confunde con él. Asciende por una escalera y, como el prisio- 
nero platónico, se dispone a salir por una puerta de la inmensa maz- 
morra en la que ha vivido. Pero, antes de que salga, Christof se dirige 
a él por megafonía, produciendo a Truman el efecto de que la omni- 
presencia divina se está comunicando con su persona. Christof le in- 
tenta disuadir de que trasponga el dintel de la puerta: «Ahí afuera no 
hay más verdad que en el mundo que he creado para ti... Pero en mi 
mundo tú no tienes nada que temer». Tramposo hasta el final, Chris- 
tof le hace esta tentadora oferta: o el mundo de fuera, que es tan real 
como tú podrías desear pero en el que, por eso mismo, el azar es in- 
controlable y tu vida será tan frágil como la de cualquiera; o el mun- 
do que he fabricado para ti, que sí, es fingido, pero te permite gozar 
del beneficio de la seguridad, de una inmunidad completa frente a la 
fortuna. 

Pero la situación ha cambiado; Truman sabe ahora (pero no an- 
tes) que el mundo en el que se desenvolvía es una tramoya ideada y 
controlada por otro, un teatro en el que se representa una obra en la 
que su parte la ha ido escribiendo otra persona. ¿Se puede querer re- 
gresar a una realidad aparente a sabiendas de que lo es? Ya he co- 
mentado, al hablar de Matríx, que moverse en una realidad auténtica 
(con azar incluido) es una de las metapreferencias más inflexibles 
que puede tener un ser humano, y a la que solo estará dispuesto a re- 
nunciar en circunstancias extremas de dolor y abatimiento. 
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Truman titubea ante la oferta de Christof. Titubea hasta que su 
«creador», que siempre le ha hablado con voz acariciadora y ha em- 
pleado con él un untuoso sentimentalismo, pierde finalmente los 
estribos y le recuerda a gritos que tiene que decir algo, que «está en 
la televisión, en directo, ante todo el mundo». Un error impropio de 
Christof, que le sirve a Truman de recordatorio de su lamentable 
situación y le hace sentir la fuerza de su metapreferencia por vivir en 
un mundo real, y no en otro ilusorio y protegido. «Nunca has tenido 
una cámara en mi cerebro», le dice Truman a Christof como para re- 
cordarle que no ha podido escrutar sus deseos más hondos, por mu- 
cho que alardee de haber teledirigido su vida. 

Truman escapa a los cantos de sirena de Christof, se despide de 
él con un sarcasmo y sale de la caverna. Es interesante la reacción 
de la audiencia, que ha seguido con el aliento contenido toda la escena: 
hay un estallido de júbilo colectivo, que les redime en parte de la na- 
turalidad con que hasta ese momento han admitido la felonía de que 
alguien les haya vendido una vida humana enlatada, que ellos han 
consumido con fruición. Sienten como propia la liberación de Tru- 
man; descubren, la mayoría de ellos quizá solo entonces, la incomo- 
didad moral que les estaba produciendo el que se hayan tomado tan- 
tas libertades con la libertad de un hombre, bajo sus narices y con su 
consentimiento tácito. Eso sí, El show de Truman se ha acabado para 
ellos; tendrán que buscarse otra cosa. 


18 


LAS SALAS DE CINE «FAUSTO» 


Ese capítulo habrá de servir para recopilar aquellas ideas que más 
se han dejado sentir en lo escrito con anterioridad, y asimismo para 
dejar constancia de algunos resultados teóricos; mientras hago todo 
esto, trataré de seguir diciendo algunas cosas nuevas en lo que se 
puede considerar un delirio metafísico controlado. 


EN LA SALA DE CINE «FAUSTO» 


Las cosas podían haber sucedido de este modo: antes de nacer a 
usted le ofrecen la oportunidad de entrar en la sala de cine FAUSTO; 
allí podrá ver todas las películas posibles de su vida, desde el princi- 
pio al final, para luego escoger aquella que de hecho le gustaría vivir 
y en la que querría ser el protagonista. Usted verá innumerables pelí- 
culas, muchas de las cuales solo se diferenciarán entre sí por un solo 
fotograma. Dada tanta redundancia, es posible que usted se aburra 
en FAUSTO, pero tendrá la enorme ventaja, al parecer, de elegir aque- 
lla de entre sus biografías posibles que le resulte más grata, después 
de haberlas visto todas. El sentimiento del amor fatí estará en su caso 
plenamente justificado. 

Preste atención, se lo ruego, a algunos detalles. En primer lugar, 
en FAUSTO se le muestra su árbol de decisión vital por completo y se 
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le permite seleccionar racionalmente la senda o trayectoria dentro de 
ese árbol más valiosa para usted. Pero, y esto es importante, su cons- 
titución genética peculiar (la secuencia de ADN que lo singulariza y 
lo convierte en único —suponiendo que no tenga un gemelo mono- 
zigótico, claro está) se supone establecida. También se toman como 
datos inamovibles la época, la sociedad y el entorno familiar en que 
va a nacer. En otras palabras, el azar social y el azar natural son pun- 
tos de partida comunes en todas las biografías posibles que a usted 
le permiten contemplar. Es decir, su criterio de elección racional lo 
pone en práctica usted dentro de las limitaciones fijadas de antema- 
no por ambas formas de azar, el natural y el social. Por eso es un 
error decretar —como hacen Sócrates, Platón y el mismo Aristóteles 
(aunque sobre este último hay dudas razonables) — que hay una for- 
ma de vida concreta mejor para todos: la vida contemplativa, la vida 
dedicada a hacer teoría, a desentrañar el funcionamiento del Univer- 
so, de la sociedad o de nuestra conducta ?. 

Basta con pensar que cada uno nace con un lote innato de apti- 
tudes personal e intransferible, y si sales al mundo bien equipado 
para la especulación, adelante, eso es lo tuyo. Pero ¿y si aquello en lo 
que descuellas son las dotes artísticas o la facilidad para manejar tu 
propio cuerpo —como le ocurría a Vicky Page en Las zapatillas 
rojas— O tener una cautivadora voz de soprano? Es un rasgo de falta 
de imaginación dar por sentado que hay una manera de desplegar la 
existencia superior en sí, pasando por alto las distintas combinacio- 
nes de facultades con que el azar natural nos pertrecha a cada uno al 
nacer, y que difieren de una persona a otra. Consideraciones seme- 


1 Martha Nussbaum, en La fragilidad del bien (Visor, Madrid, 1995, págs. 427 y 
465-467), está entre las personas que insinúan que puede haber interpolaciones, escritas 
por mano desconocida y de obediencia platónica, en el Libro X de la Ésica nicomáquea, 
de Aristóteles; y eso por la dificultad de conciliar el énfasis aristotélico, durante el res- 
to de esta obra, en la virtud de la prudencia aplicada a asuntos prácticos y la defensa, al 
final de su obra, de la sabiduría puramente contemplativa, desentendida de problemas 
cotidianos. Por cierto, ¿conoce usted alguna introducción mejor y más amena a la ética 
de Aristóteles que la novela filosófica Diario de un joven aristotélico, escrita por Francis- 
co Lapuerta Amigo y publicada en Barcelona por la editorial CIMS en 1997? Yo, no. 
Por eso le recomiendo encarecidamente su lectura, 
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jantes se pueden hacer con respecto a la diversidad interindividual 
que introduce el azar social. Las éticas materiales (que predican que 
un modo de vida es uniformemente el mejor) constituyen una equi- 
vocación. 

A cambio de esta constricción, usted no padece de la incerti- 
dumbre que aqueja a todos los que han empezado a vivir sin pasar 
antes por FAUSTO: conoce exactamente adónde conducirá cada uno 
de los pasos que dé en su vida; el futuro, los distintos futuros posi- 
bles, no son un enigma para usted. Los ha tenido todos en cuenta y 
ha escogido, de entre el lote de películas posibles de su vida, aquella 
que tenía un final más feliz. No está aquejado, por lo tanto, del pro- 
blema de todos los que han comenzado a vivir sin haber pasado an- 
tes por FAUSTO: que se van enterando del argumento de la película 
de su vida a medida que esta está siendo rodada; que se ven obliga- 
dos a improvisar su papel constantemente, sin un guión racional de- 
masiado definido o, a lo sumo, con uno expuesto a continuas rectifi- 
caciones sobre la marcha; que desconocen las otras películas 
posibles de su vida y no tienen medio de saber si han optado por me- 
terse en la mejor; y que también ignoran el momento en que la pelí- 
cula de su existencia llegará al fatídico THE END, el último fotograma. 

Los que empiezan a vivir sin haber estado en la sala FAUSTO an- 
tes se ven asimismo forzados a intentar ser lo más racionales que 
puedan; pero, a diferencia de usted, que ha pasado por FAUSTO, ellos 
están constreñidos a elegir lo que les parece mejor dentro de muy se- 
rías limitaciones: desconocen las consecuencias a largo plazo de cada 
paso que dan, adónde les conducirá en última instancia una decisión 
aparentemente trivial y anodina. E ignoran, por supuesto, cómo les 
podía haber ido en películas alternativas de su vida. 

En medio de las zozobras que les provoca su ignorancia (el no 
saber nunca si están acertando o no), tratan, no obstante, de escri- 
birse para sí mismos guiones racionales de su vida; que su actuación 
en la película sea coherente y avance hacia un fin o propósito, y no 
una permanente repentización de ideas. Pero les sucede a menudo 
que —mientras están siguiendo, con mayor o menor vigor y perse- 
verancia, ese guión— se les presenta un panorama inesperado con 
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el que no habían contado previamente; descubren una posibilidad 
de emplear su vida que no tuvieron en cuenta cuando se trazaron el 
guión; una posibilidad que, ahora que la han visto, les parece mejor 
que todo lo que habían imaginado hasta entonces. Y eso les invita a 
modificar partes sustanciales del guión que con anterioridad se ha- 
bían escrito, y que en las circunstancias presentes les parece mani- 
fiestamente mejorable. (Algo de esto debió de ocurrirle a Jack 
Campbell, el protagonista de Family Man: debió de descubrir un 
panorama de vida que, en un momento dado, cuando estaba hacien- 
do el master en Londres, le pareció superior al plan previo de 
volver a Estados Unidos y casarse con su novia.) El azar eventual 
es algo que, desde luego, no controlan y que les sorprende muy a 
menudo; y esa forma de azar está formado no solo por aconte- 
cimientos físicos inesperados, sino también por los fotogramas de 
películas ajenas que se infiltran inopinada y continuamente en la 
suya y son muy capaces de alterar su rumbo (recuerde los efectos 
mariposa horizontales de ¡Qué bello es vivir!). Después de todo, 
cuando uno habla de su película vital, lo único que quiere decir 
es que él es el protagonista de ella; pero esa película está hecha 
también con fragmentos de vidas ajenas, con fotogramas de otras 
existencias que entran y salen de la cinta en la que uno es el prota- 
gonista. 

Hay otro problema en relación con el ejercicio de la raciona- 
lidad, con ese deseo de acertar en medio de la niebla de la incerti- 
dumbre que trae de cabeza a todos los que han empezado a vivir sin 
haber pasado antes por FAUSTO: a medida que transcurren las 
secuencias de la película se le va formando, de espaldas a la voluntad 
consciente del protagonista, un carácter, hecho de hábitos de con- 
ducta y pensamiento. Y esas inercias comportamentales hacen que 
insensiblemente vaya perdiendo flexibilidad para orientar el derro- 
tero de su vida hacia lo que le parece mejor. Puede incluso adquirir 
sin premeditación malos hábitos, de los que le resulte difícil o impo- 
sible salir, a pesar de intentarlo con denuedo; malos hábitos que tal 
vez tuvieron su remoto y ya ignorado origen en conductas en apa- 
riencia inocentes, y cuyo poder para controlar por la espalda nues- 
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tras vidas solo se hizo patente tras muchas repeticiones de esos actos 
supuestamente banales. 

Quien sabe que la banalidad no existe, que cada escena de una 
vida es o puede ser importante, y que está dispuesto a cortar en flor 
cualquier desviación indeseable, puede caer en otro problema tan 
grave o más que la pérdida de control de la propia existencia, y es el 
sobrecontrol, el autoperfeccionismo compulsivo, la extenuante vigi- 
lancia de que el guión racional que uno se ha escrito para sí se esté 
cumpliendo hasta en sus más insignificantes pormenores. 


«FAUSTO», ¿SÍ O NO? 


A la vista de todos estos inconvenientes de empezar a vivir sin 
haber pasado antes por la sala FAUSTO, parece del género tonto pre- 
guntatle si a usted le hubiese apetecido que le dieran la ocasión de 
visitarla antes de entrar en la existencia. Pero el asunto no es tan sim- 
ple como a primera vista parece. Piense por un momento: ¿no le re- 
sultaría mortalmente aburrido vivir una existencia todas cuyas par- 
tes, incluido el final, ya conoce? Es parecida esta situación a la que 
provocan esos pelmazos que te cuentan, quieras que no, una película 
antes de que hayas tenido ocasión de verla, con toda minucia, sin 
perdonar detalle. A uno le quedan pocas ganas de contemplarla des- 
pués de que te la han destripado de ese modo. 

Pero es que, en este caso especial, es su película, aquella en la 
que usted es el protagonista. ¿No le angustiaría conocer todos los 
planos por anticipado? ¿No se sentiría como una marioneta que se 
mueve sin libertad, con todos los gestos que va a hacer ya conocidos 
y predeterminados? Al escoger la totalidad de la película de entre el 
lote de cintas posibles que le ofrecieron al principio, habrá perdido 
la sensación de obrar con libertad dentro de la película; algo similar a 
esto sentía Tom Baxter en La rosa púrpura de El Caíro. No hay sensa- 
ción de libertad sin incertidumbre, y fue precisamente la incerti- 
dumbre lo que usted perdió para siempre cuando entró en la sala 
FAUSTO. Á algunas de las emociones más característicamente huma- 
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nas que experimentamos en la vida les habrá dicho sin remedio 
adiós tras pasar por FAUSTO: no podrá experimentar alegría tras 
superar una dificultad que amenazaba con sobrepasarle, pues ya 
sabe de antemano que la va a superar; no efectuará descubrimiento 
alguno de un panorama inesperado, quizá incluso jubilosamente 
inesperado, pues lo inesperado es lo que en especial ha quedado des- 
terrado de su vida; y, quizá lo peor de todo, sabrá por anticipado el 
día de su muerte y cómo será esta, ¿y no será suficiente esto para 
amargarle todos los días de su existencia? Tal vez, todo considerado, 
sería mejor rechazar la oferta de entrar en FAUSTO antes de comenzar 
a vivif... 

Ya sé lo que va a decirme: lo ideal sería retener lo mejor de 
ambos mundos. Haber entrado primero en la sala FAUSTO y haber 
seleccionado la mejor de las cintas posibles para luego vivirla; pero 
a la vez pedir, antes de entrar a vivir en esa cinta, una pastilla del 
olvido, que borre de su memoria todo el episodio de la sala FAUSTO 
y cuanto allí vio; y con esa amnesia inducida ya no se tiene que pri- 
var de las emociones placenteras y humanas de la vida; habría esca- 
pado de un mundo en que la certeza y el control perfectos se han 
convertido en pesadillas y enemigos directos de la felicidad. Pero 
¿no guarda esto un parecido inquietante con el pacto que Cifra 
cruza con el agente Smith en Matrix? ¿No sería vivir la existencia, 
después de haber pasado por FAUSTO, algo equivalente a ingresar en 
una máquina de experiencias? Quizá lo que hace que una vida 
humana nos sepa a algo que está transcurriendo en un mundo 
auténtico es que sintamos que su argumento no está escrito y con- 
cluido, sino que hay en él una mezcla de rutina, control racional e 
improvisación. La omnisciencia que ganaríamos al entrar en FAUSTO 
despojaría de estos componentes a cualquiera de las vidas que 
podríamos tener y convertiría a todas ellas en vidas deterministas; y 
es ese determinismo lo que haría que se infiltrase un ponzoñoso 
aroma de inhumanidad en cualquier existencia elegida; es también 
eso lo que nos volvería moralmente desazonante o hasta monstruoso 
meter luego la cabeza en ella, por espléndida que en otros aspectos 
nos pudiera parecer. La cosa no mejoraría mucho si pidiésemos 
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olvidar que vamos a vivir una vida así, porque sabríamos, antes de 
tomar la pastilla, que estamos pidiendo el olvido de que nuestra 
existencia va a empezar a fluir en un mundo en que no se ha deja- 
do nada al azar. 


«FAUSTO» AMPLIADO 


Otra posibilidad es que le ofrezcan algo aún más grandioso: des- 
pués de contemplar todas sus vidas posibles, a usted no le piden que 
elija la que le parece mejor, sino que le dan la oportunidad de vivirlas 
todas. Usted dispone de todo el tiempo que haga falta para partici- 
par como protagonista en todas las diferentes versiones de la pelícu- 
la de su vida, podrá recorrer por entero su árbol de decisión, sin que 
el seguir una determinada derrota dentro de ese frondosísimo árbol 
le impida recorrer todas las demás. Vamos a llamar FAUSTO 2 a la sala 
de cine que ofrece estas más amplias perspectivas. Es posible que a 
usted le interese más la sala FAUSTO 2 que la FAUSTO 1, que antes des- 
cribíamos. En FAUSTO 1 tenía que poner cuidado en preferir con cri- 
terio racional una cinta sobre las restantes para luego experimentarla 
desde dentro; en FAUSTO 2, en cambio, usted puede prescindir por 
entero y sin problemas de la racionalidad. ¿Por qué escoger, incluso 
por qué escoger lo mejor, cuando se puede tener todo, la cesta com- 
pleta de vidas posibles? Con esto aplacaríamos verdaderamente 
nuestro apetito fáustico: no solo podríamos conocer las infinitas for- 
mas alternativas en que podría haber discurrido nuestra vida, sino, 
además de esto, pasar por todas ellas, sentir «auténticamente» todas 
nuestras biografías posibles. 

Algunas de esas vidas serían breves y brutales: cortometrajes 
más que largometrajes. Podríamos, pongamos por caso, averiguar lo 
que se siente al lanzarse por un abismo —una experiencia intensa, 
quién lo duda— sin tener que preocuparnos por la muerte. Aquí la 
muerte solo significaría que se acaba una vida y que podemos iniciar 
otra distinta. No estaríamos forzados, o convidados de manera apre- 
miante, a ser racionales y tratar de optar por lo mejor, sino que po- 
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dríamos explorar el espectro completo de nuestras vidas, atravesar 
por toda la paleta de experiencias. 

Esta posibilidad de aplacar el apetito fáustico nos podría condu- 
cir a una forma (distinta de la falta de voluntad) de tentación del 
mal. Incurrir en la tentación del mal es incurrir a sabiendas, delibe- 
radamente, en una rama del árbol de decisión juzgada por uno mis- 
mo como irracional, Y la irracionalidad sería un lujo a nuestro alcan- 
ce en FAUSTO 2. Es posible que esta atracción fáustica por ciertos 
abismos se dé incluso en existencias, como la suya y la mía, en que 
no se dispone del lujo de la irracionalidad, pero sigue resultando 
tentador salirse de la sensatez y explorar posibilidades de ser que la 
única vida con que contamos nos invita a rechazar como peligrosas 
fantasías. Dejarse arrastrar por esas peligrosas fantasías irracionales 
es lo que Edgar Allan Poe llamaba «el demonio de la perversidad», y 
explicaba con claridad el significado de esta expresión: 


En el sentido que le doy es, en realidad, un móvil sin motivo, un 
motivo no motivado. Bajo sus incitaciones actuamos sin objeto com- 
prensible, o, si esto se considera una contradicción en los términos, 
podemos llegar a modificar la proposición y decir que bajo sus inci- 
taciones actuamos por la razón de que no deberíamos actuar. En 
teoría ninguna razón puede ser más irrazonable; pero, de hecho, no 
hay ninguna más fuerte. Para ciertos espíritus, en ciertas condiciones 
llega a ser absolutamente irresistible. Tan seguro como que respiro 
sé que en la seguridad de la equivocación o el error de una acción 
cualquiera reside con frecuencia la fuerza irresistible, la única que 
nos impele a su prosecución. Esta invencible tendencia a hacer el 
mal por el mal mismo no admitirá análisis o resolución en ulteriores 
elementos. Es un impulso radical, primitivo, elemental. 


También Dostoievski miraba con complacencia fáustica estos 
raptos irracionales en la primera parte de Apuntes del subsuelo. Dice 


allí: 


Me repiten que un hombre ilustrado y culto, en una palabra, tal 
como será el hombre futuro, no puede querer a sabiendas algo des- 
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ventajoso para sí, y que esto es un axioma. Estoy completamente de 
acuerdo: es un axioma. Pero les repito por centésima vez que hay un 
caso, solo uno, en que el hombre puede desearse intencionadamen- 
te, conscientemente, incluso, algo perjudicial, insensato, incluso ab- 
surdo, a saber: el caso en que lo hace para tener derecho a desearse 
hasta lo más absurdo y no estar atado por la obligación de desearse tan 
solo lo sensato. Será lo más estúpido, será un capricho suyo; pero la 
verdad es, señores, que esto puede ser lo más beneficioso de todo 
cuanto bxiste en la tierra, sobre todo en algunos casos. En particular, 
tal vez, resulte más beneficioso que todos los beneficios, incluso en 
el caso de que nos acarree un evidente perjuicio y choque con las 
más sensatas conclusiones de nuestra mente sobre lo ventajoso, pues 
nos conserva por lo menos lo más importante y querido, es decir, 
nuestro yo, nuestra individualidad. 


Desde luego, parece que la oferta de FAUSTO 2 es superior en to- 
dos los sentidos a la de FAUSTO 1. Subsiste, es verdad, el problema 
del aburrimiento y de la pérdida de emociones humanas derivado de 
experimentar todas las vidas tras haberlas conocido una por una y en 
todos sus detalles. Hay un problema adicional: si usted sabe que 
cuenta con la inmortalidad para recorrer la gama completa de todas 
sus vidas, ¿por qué habría de hacer ningún esfuerzo en ninguna de 
ellas? Puesto que es inmortal, siempre podría aplazar para mañana 
los sacrificios que tuviese que hacer hoy, al menos en aquellas películas 
vitales en que hubiera que hacer sacrificios. Cualquier forma de 
autodisciplina parece estar de más, y una pesada indolencia recorre- 
ría seguramente todos nuestros miembros, convirtiéndonos en pro- 
tagonistas indisciplinados que se salen del guión en todas aquellas 
películas vitales en que algún tipo de abnegación se exigiera de noso- 
tros. Ya vimos que Ortega y Gasset nos hablaba precisamente de 
esto, de lo que él llamaba «las gracias de la mortalidad», y cómo la 
consciencia de la muerte contribuye a comprimir y acentuar la vida, 
a convertirla en «prisa, inminencia y necesidad de hacer lo mejor en 
cada instante». En un cuento de El Aleph, titulado «El inmortal», 
Jorge Luis Borges percibe también los males de la inmortalidad de 
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manera parecida a la de Ortega, y casi se diría que con resabios de la 
idea nietzscheana del eterno retorno de lo mismo: 


La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hom- 
bres. Estos se conmueven por su condición de fantasmas; cada acto 
que ejecutan puede ser último; no hay rostro que no esté por desdi- 
bujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los mortales, tiene 
el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en 
cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el 
pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el presagio de otros 
que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no 
esté como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir 
una sola vez, nada es preciosamente precario. Lo elegíaco, lo grave, 
lo ceremonial, no rigen para los Inmortales?, 


FAUSTO 3 es una sala de proyección con un equipamiento aún 
más espectacular si cabe: aquí el azar natural y el azar social no se 
consideran ya como datos inamovibles de los que se parte, sino que 
se toman como factores variables. A usted le permiten ahora elegir 
también su dotación genética (e incluso todas las dotaciones genéti- 
cas que pudiera desear) y el momento histórico y la cultura en que 
nacer (o todos los momentos históricos y todas las culturas posibles); 
y le permiten a continuación vivir todas esas experiencias. En FAUS- 
TO 3 usted pasa de tener un solo árbol de decisión vital a tener todos 
cuantos le plazca, o todos sin más. Ahora usted escoge también el 
azar natural y el azar social, o escoge tener todos los azares naturales 
y sociales imaginables. Usted tendrá, es verdad, algunos problemas 
de identidad personal si acepta la invitación de FAUSTO 3; porque 
¿en qué sentido usted seguiría siendo usted si en lugar de ser hom- 
bre es mujer; si tiene dotes para el cálculo numérico en vez de facul- 
tades artísticas; si ha nacido en el siglo xVI en Japón y no en el si- 
glo Xx en España; si ha sido criado en la familia de un conocido 
director de cine en vez de en la de un buhonero ambulante? ¿Podría 


? Debo esta bella referencia literaria a Jorge Mínguez Díez. 
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justificadamente mantener que sigue siendo la misma persona en to- 
dos estos papeles, que hay una identidad subyacente que se mantie- 
ne a lo largo de todos ellos? Creo que no. De hecho, el individuo po- 
seído por el apetito fáustico, en su más furiosa expresión, a lo que 
aspira —y se trata de una aspiración de la que no cabe esperar nin- 
gún tipo de coherencia— es a introducir en su identidad personal 
(sin por ello perderla) cualquier posibilidad de ser esparcida en al- 
gún instante o lugar por la humanidad. A pesar de que Mefistófeles 
le advierte que «ese Todo no se ha hecho sino para un Dios», no por 
ello Fausto deja de reclamarlo para sí, y lo hace además con las an- 
sias de quien siente una especie de bulimia metafísica: 


... lo que está repartido entre la humanidad entera quiero yo experi- 
mentarlo en lo íntimo de mi ser; quiero abarcar con mi espíritu 
lo más alto y lo más bajo, acumular en mi pecho el bien y el mal de 
ella, extendiendo así mi propio ser al suyo, y como ella misma, estre- 
llándome yo también al fin. 


Es cierto, por supuesto, que las cuestiones de identidad personal 
habrían ya asomado en FAUSTO 2, aunque algo más mitigadas. Des- 
pués de todo, los hábitos de carácter, la memoria y las aspiraciones 
morales forman parte de la identidad personal; y todas estas cosas 
cambian al pasar de una vida a otra, aunque la raíz del árbol, el pun- 
to de partida, el azar social y el azar natural, sean los mismos en to- 
das esas vidas. 


A 


FICCIONES Y APETITO FÁUSTICO 


El apetito fáustico no es una extravagancia de carácter, sino todo 
lo contrario: es un anhelo sentido por los hombres de todas las épo- 
cas y que han tratado de mitigar con los medios de que disponían. 
Los sueños, la intoxicación con alucinógenos con objeto de disfrutar 
de experiencias supranormales o estados alterados de consciencia 
(como hacen los chamanes), o los simples relatos de ficción contados 
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al amor de la lumbre, han constituido, desde los tiempos más remo- 
tos e inaugurales de nuestra especie, remedios parciales con que 
aplacar ese apetito fáustico que nos urge a integrar en nuestra vida, 
aunque sea de forma vicaria, el mayor número de experiencias, in- 
cluidas aquellas que no hemos vivido en primera persona. El psicó- 
logo inglés Nicholas Humphrey nos recuerda en su libro La mirada 
interior que este apetito fáustico sigue con nosotros, que no es cosa 
del pasado, y que ahora las ficciones literarias y cinematográficas son 
los medios por lo general más usados en nuestra cultura para darle 
satisfacción ?. 

Empieza a ver una película, como Carta de una desconocida, y 
siente el poder fáustico (mejor sería decir aquí mefistofélico) del 
cine: cómo una mano experta y exquisitamente enguantada, en este 
caso la de Max Ophiils, va instilando un sutil narcótico en su cere- 
bro, que lo infiltra y lo invade poco a poco, hasta que, sin saber 
cómo, se encuentra sumergido en la Viena de 1900, en una época 
que no es la que le ha tocado vivir y con una protagonista (Joan Fon- 
taine) que no es usted, desde luego. No obstante lo cual, esas dos 
horas de cine formarán luego ya parte de su experiencia de manera 
indeleble; y con esa experiencia, así enriquecida, se las verá después 
en su mundo cotidiano con los asuntos prácticos que se le pongan 
enfrente; empleará esa experiencia vicariamente disfrutada para so- 
lucionar algunos de esos asuntos prácticos. Y con seguridad los 
resolverá mejor que si no hubiera visto la película de Ophiils; y eso 
porque Carta de una desconocida le habrá dotado de más recursos, 
le habrá proporcionado más medios prácticos para habérselas con lo 
que le depara su vida de todos los días. Si ha estado con los ojos bien 
abiertos, y la inmersión en esa Viena de 1900 ha sido profunda, 
se habrá incrementado su prudencia, esa prudencia aristotélica que se 
nutre de las vivencias por las que uno ha pasado y que le dan pistas 


3 N. Humphrey, La mirada imtersor, Alianza Editorial, Madrid, 1995, págs. 130- 
146 (Agradezco a Antonia Nájar el haberme llamado la atención sobre este libro.) Véa- 
se también lo que dice Mario Vargas Llosa sobre el mismo particular en La verdad de las 
mentiras, Seix Barral, Barcelona, 1990, págs. 11 y 19. 
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para resolver airosamente las que aún le quedan por pasar. El cine es 
un medio potentísimo de sumar vidas a su vida e incrementar así el 
caudal de experiencias propias para su uso prudencial en el futuro. 


FICCIÓN Y CULTURA PRÁCTICA 


Déjeme que me extienda algo más sobre este asunto, porque 
creo que vale la pena. Acabo de mencionar la muy aristotélica pala- 
bra «prudencia», que, por otro lado, tiene en Aristóteles un sentido 
que no coincide del todo con el habitual. Para entenderlo, lo mejor 
es que se imagine a usted mismo meditando qué movimiento llevar a 
cabo en una partida de ajedrez. En primer lugar, la configuración de 
las piezas o trebejos sobre el tablero ha de tomarla como un dato 
de partida: no le va a servir de mucho fantasear con otra disposición de 
las piezas (ni las suyas ni las de su rival) ni imaginar cómo actuaría en 
otra situación más favorable para usted. Hay que atender a las pecu- 
liaridades concretas de la situación, a que es esa, singularmente esa, 
y no otra conceptualmente posible. 

Por otro lado, seguro que usted acudirá a su experiencia, saquea- 
rá su propia memoria en busca de partidas de ajedrez jugadas en el 
pasado y en las que la disposición de las piezas fuese lo bastante 
similar a la que ahora tiene delante. Cuanto más experimentado sea 
el jugador, cuantas más «horas de vuelo» tenga en el ajedrez, de más 
recursos dispondrá para salir airoso de la situación. Pero no se trata 
de tener en cuenta solo las similitudes, sino también las diferencias, 
entre la situación presente que hay que resolver y las que quedaron 
solucionadas en el pasado. Es probable que se equivoque si hace una 
aplicación mecánica y repetitiva de lo que le dio buen resultado con 
anterioridad; hay que ser sensible también a las particularidades del 
caso presente. 

La dificultad guarda en este punto un cierto parecido con aque- 
lla a la que se enfrenta alguien que está resolviendo un problema de 
física, digamos. Cuanto más rico sea el solucionario que implícita- 
mente maneja ese físico, cuanta más amplia sea la variedad de pro- 
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blemas que tenga archivados en su memoria, más probabilidad exis- 
te de que alguno de ellos le sirva de guía o inspiración para acertar 
con la solución del problema que ahora tiene ante sus ojos. Pero ese 
físico sagaz que nos estamos imaginando habrá de tener presente 
que los datos de su problema actual son propios de tal problema y 
nunca van a coincidir punto por punto con los de los casos resueltos 
con anterioridad. Para que esos casos resueltos permitan dar en la 
diana, el buen estudiante de física habrá de saber manejar el arte de 
«cambiar lo que hay que cambiar», el arte del 22utatís mutandis, y 
adaptar lo que sabe de ese tipo ya identificado de problemas al ejem- 
plar o caso específico que ahora tiene entre manos. 

Una última consideración es que usted, como jugador de aje- 
drez, no ha de limitarse a su propia experiencia, a las partidas en las 
que ha participado. Puede, y debe, ampliar esa experiencia sumando 
a ella la de los grandes maestros del ajedrez y aquellas partidas me- 
morables en que participaron. Acudiendo a este acervo de experien- 
cia registrada, pero no vivida en primera persona, podrá ensanchar 
sustancialmente su destreza para habérselas con las diversas vicisitu- 
des que se le puedan presentar en el juego del ajedrez. 

De modo parecido, ese hombre al que Aristóteles llama «pru- 
dente» tiene en cuenta, cuando afronta una dificultad práctica con- 
creta, la manera de proceder de los individuos egregios y avezados, 
de todos aquellos que han dado muestras sobradas de capacidad 
para enfrentarse a dificultades parecidas. El conocimiento de los 
casos ejemplares resueltos por estas personas modélicas servirá al su- 
jeto prudente para engrosar su experiencia personal, su cultura prác- 
tica*. El concepto de cultura al que ahora me estoy refiriendo es 
similar al que se halla implícito en las llamadas páginas de «Cultura» 
de los periódicos, y que Tibor Scitovsky ha esclarecido mejor que 
nadie: «Definiré la cultura —dice— como conocimiento; es esa par- 
te del conocimiento que suministra la redundancia necesaria para 
volver disfrutable un estímulo. La cultura es la información prelimi- 


4 Aquí las afinidades electivas las establece el propio interesado: es usted el que se 
decanta por sus maestros en el arte de vivir. 
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nar que se ha de poseer para gozar del procesamiento de informa- 
ción posteriot»?, 

Scitovsky piensa, con buen sentido, que hay estímulos artísticos 
que son más inmediatamente disfrutables que otros: que las pelícu- 
las de John Ford o Alfred Hitchcock son más accesibles que, 
por ejemplo, las de Carl Theodor Dreyer. Me doy prisa en indicar 
que esto no quiere decir que las películas de Hitchcock sean peo- 
res que las de Dreyer o Bergman (le aseguro que estoy lejos de creer 
tal cosa). Lo que sí es cierto es que hacen falta más horas de cinema- 
tógrafo para apreciar las gracias de Dies trae que las de 39 escalones o 
La diligencia. Pero, y esto también hay que tenerlo en cuenta, harán 
falta muchas habilidades de cinéfilo para advertir todas las gracias y 
exquisiteces de los largometrajes de Ford o Hitchcock; y fue, en 
efecto, la circunstancia de que posean muchas capas de degustación, 
algunas muy externas pero otras menos inmediatamente visibles 
para el disfrute estético, lo que hizo que las cintas de estos grandes 
maestros fueran minusvaloradas durante mucho tiempo; incluso (o 
en primer lugar) por los «entendidos». Nunca se es lo bastante 
entendido en cine, claro está: las películas (algunas películas) se vuel- 
ven más ricamente matizadas y complejas a medida que se incremen- 
tan las destrezas estimativas del consumidor. Y lo que vale para el 
cine, vale también para la música, los vinos, el sexo, la literatura, la 
comida, el tabaco, la pintura, los perfumes, y cuanto usted quiera 
añadir. q 

Esta cultura para los estímulos artísticos no se nutre de conoci- 
mientos teóricos, sino de la familiarización o frecuentación de tales 
estímulos, que hace que la novedad inicial que entrañaban para noso- 
tros vaya quedando poco a poco reducida. No está diciendo Scitovsky 
que para gozar con las Cantatas de Bach haya que comprarse antes, y 
leer, una enciclopedia sobre música barroca; a lo que alude más bien 
es a que hay que asistir a muchos conciertos y escuchar durante mu- 
chas horas a los más insignes intérpretes de Bach: Nikolaus Harnon- 


3 T, Scitovsky, The Joyless Economy, Oxford University Press, Nueva York, 1992, 
pág. 226, 
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court, Gustav Leonhardt, Glenn Gould, etc. Es esto (y no otra cosa), 
el trato y contacto habituales con estos estímulos, lo que acentúa las 
habilidades precisas para disfrutarlos, al quedar paulatinamente 
eliminada una parte importante de la arisca novedad que al princi- 
pio entrañaban para nosotros. Lo demasiado nuevo es desagrada- 
ble, tanto como lo en exceso redundante. Lo que más nos agrada 
son aquellos estímulos en que hay una mezcla apropiada de redun- 
dancia y novedad. La novedad supone un desafío a nuestras capaci- 
dades estimativas; y el disfrute estético es máximo cuando, en pri- 
mer lugar, la comprensión del mensaje significa un reto intenso a 
esas capacidades; y cuando, en segundo lugar, estas salen triunfantes 
y consiguen asimilar o procesar el contenido transmitido y, en conse- 
cuencia, eliminar el exceso de novedad subjetiva que al principio te- 
nía para nosotros. Cuando tal cosa se logra, la información por último 
procesada pasa a engrosar el depósito de información redundante 
que permitirá en el futuro «doblegar» información nueva. La redun- 
dancia es lo que permite establecer esos puentes indispensables en- 
tre lo conocido y lo desconocido, y, en consecuencia, lo que consigue 
hacer que interpretemos lo nuevo a la luz de lo ya sabido. Ambas, re- 
dundancia y novedad, son necesarias para comprender y apreciar. Si 
todo va bien, al poner a prueba nuestras facultades estimativas, ha- 
bremos conseguido que estas se incrementen. Los logros de aprecia- 
ción estética son susceptibles de ser empleados de manera recursiva 
como medios para obtener nuevos logros. 

Lo que afirma Scitovsky de la cultura estética (en el amplio sen- 
tido indicado: cultura para apreciar el tabaco, las buenas películas, la 
buena mesa, la buena pintura, las joyas preciosas, las bellas maripo- 
sas que Freddie —el coleccionista— adoraba, o los perfumes exqui- 
sitos) se puede extender a la cultura práctica (o cultura moral, como 
prefiera). La persona prudente, en el sentido aristotélico del térmi- 
no, es justamente la que posee cultura práctica: aquel que, por tener 
un rico acervo de experiencias (tanto propias como saqueadas de sus 
modelos de conducta), es capaz de reducir a dimensiones maneja- 
bles la novedad subjetiva de la dificultad práctica que tiene delante; 
y eso a base de establecer puentes de relación entre ese caso y otros 
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solucionados con bien por él mismo o por otros en el pasado. Estos 
casos resueltos depositados de forma tácita en la memoria del hombre 
prudente (y que actúan como almacén de conocimiento redundante) 
son muy a propósito para incrementar sus capacidades prácticas, es 
decir, su «caja de herramientas» para resolver el amplio espectro de 
puzzles de conducta que la realidad pueda ponerle ante sí. 

Esa cultura práctica, así entendida, no tiene por qué alimentarse 
solo de casos reales zanjados por seres reales. Las situaciones y entes 
de ficción sirven también para incrementar la cultura práctica. He- 
mos aprendido a tratar a los miembros del otro sexo, a besarlos, a re- 
ñir con ellos —y también a reconciliarnos—, en gran medida a través 
de las ficciones. Esto solo es un ejemplo. Nicholas Humphrey lo ha 
explicado mucho mejor: 


¿Cómo podría usted (enteramente producto de una cultura occi- 
dental, supongo) comparar su comprensión de la psique humana 
con, por ejemplo, la de un chamán yanomamo de la selva amazóni- 
ca? ¿Quién posee una mayor comprensión del sexo, la guerra, la po- 
lítica familiar, el crimen, etc., y quién ha llegado más lejos recorrien- 
do y atravesando las fronteras que separan a los individuos? Yo no 
dudaría en contestar que usted. Para ello usted, a diferencia del cha- 
mán yanomamo, digamos que ha viajado con Defoe, amado con 
Shakespeare, cantado con Verdi, reído con Runyan, y observado el 
mundo a través de los ojos de Rembrandt o Van Gogh. Desde su 
más temprana juventud ha sido partícipe de una cultura que, de he- 
cho, y puede que intencionalmente, ha introducido en cada uno de 
nosotros la experiencia acumulada de multitud de personas. [...] 
Sin embargo, ha sido en los últimos cincuenta años, con la invención 
de las películas de cine y la televisión, cuando realmente las técnicas de 
difusión de experiencias han hecho valer sus méritos, acercando a 
los seres humanos, como nunca en el pasado, a todas las posibilida- 
des de un «sueño compartido»*. 


$ N, Humphrey, La mirada entersor, Alianza Editorial, Madrid, 1995, págs. 132 
y 140. 
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Que Humphrey tenga razón (cosa que creo) es importante para 
mí, pues uno de los propósitos de este ensayo es precisamente dejar 
claro el poder de las ficciones cinematográficas para ampliar y aqui- 
latar nuestra cultura práctica, nuestros recursos para mejor vivir y 
para mejor morir. 

También nos previene Humphrey del peligro de que esas expe- 
riencias vividas «por poderes» acaben ganando la partida o suplan- 
tando a las experiencias tenidas «en vivo» (este es el otro lado del 
diorama). Desafío total o El show de Truman ilustran, de manera dis- 
tinta, este peligro. En esta última película da la impresión de que las 
emociones más intensas que se incrustan en la vida de los millones 
de espectadores que en todo el planeta ven el programa son las cosas 
que le pasan a Truman y que ellos ven por televisión. En Desafío to- 
tal, Douglas Quaid toma la decisión, aún más drástica, de sumir su 
cerebro en una máquina de experiencias y renunciar con esto, aun- 
que sea de manera eventual, a todo tipo de experiencias emanadas 
de su contacto con una realidad no ficticia. Hay algo moralmente de- 
forme, como ya he insinuado con anterioridad, en preferir vivir mu- 
cho tiempo y muy al fondo en una realidad inauténtica?. 


LA SALA DE PROYECCIÓN «DIVINA» 


Pero no nos confundamos: el mayor espectáculo multimedia 
que cabe en la imaginación filosófica es la recién estrenada sala DIVI- 
NA. En DIVINA se dispone de todos los adelantos técnicos que hemos 
visto en las salas FAUSTO, y se cuenta, además, con otros medios aún 
más deslumbrantes. Según Leibniz, un filósofo racionalista alemán 
que vivió entre 1646 y 1716, Dios tiene en su sala de proyección las 
películas de todos los mundos posibles, no únicamente de todas 
las vidas posibles de un individuo, y ha optado por convertirse en 


7 Este asunto del secuestro, con rasgos adictivos, de la propia mente para un mun- 
do de experiencias virtuales aparece también en Network Un mundo implacable (1976), 
de Sydney Lumet. 
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realizador de la mejor de todas ellas, después de haberlas visto en 
su totalidad (o de tenerlas a la vez presentes ante el ojo de su mente). 
El mundo en el que vivimos es el mejor de los mundos posibles. Pen- 
sar otra cosa sería impío, pues Dios es un ser racional que solo puede 
querer lo mejor. Aunque, eso sí, hay que aceptar que incluso en el 
mejor de los mundos posibles hay calamidades y desgracias; pero tal 
cosa no obsta para que este siga siendo el mejor de todos los mun- 
dos, y así lo constataríamos si, como Dios, tuviéramos acceso intelec- 
tual al repertorio completo de todos ellos. Recientemente, Fernando 
Savater ha explicado que este optimismo metafísico de Leibniz in- 
funde en nuestro ánimo —si nos lo tomamos a pecho— un profun- 
do pesimismo, más que otra cosa: si fuese verdad que vivimos en el 
mejor de los mundos posibles, entonces no se nos habría dejado nin- 
gún margen para tratar de perfeccionarlo?. 

George Berkeley pensaba que la realidad está hecha de ideas de 
Dios; es decir, que nuestra realidad circundante (y nosotros dentro 
de ella), aparentemente tan sólida, es en extremo evanescente y volá- 
til, y se disiparía en la nada si Dios dejara de pensarla; como las imá- 
genes de un sueño cuando alguien se despierta o, por buscar un símil 
más apropiado a este texto, como las imágenes de una película si al- 
guien apaga de repente el proyector. Recuerde el pavor de los perso- 
najes de la película dentro de la película La rosa púrpura de El Catro 
cuando, ante el colapso y el desconcierto producido por la fuga a la 
realidad (esto es, a la realidad de la película) de Tom Baxter, los es- 
pectadores que están en la sala de cine proponen suspender la fun- 
ción y apagar el proyector. Para Berkeley, la realidad, que considera- 
mos tan robusta, está hecha tan solo de fotogramas, los fotogramas 
de la película que Dios ha decidido dirigir y emitir?. 


S 


8 F. Savater, Mira por dónde Autobiografía razonada, Taurus, Madrid, 2003, 
pág. 169, Una recopilación de escritos de Leibniz de muy grata lectura es la efectuada 
por Concha Roldán Panadero: G. W. Leibniz. Escritos en torno a la libertad, el azar y el 
destino, Tecnos, Madrid, 1990. 

2 Una presentación breve y fácil de las tan estrafalarias como irrebatibles ideas de 
Berkeley es la escrita por J. O. Urmson, Berkeley, Alianza Editorial, Madrid, 1984, 
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UN FINAL CASI STENDHALIANO 
Casablanca 


Ese libro concluye en el aeropuerto de Casablanca, en 1942. Allí 
están a punto de despedirse algunos inmortales del celuloide: Ilsa 
Laszlo (Ingrid Begman), Rick Blane (Humphrey Bogart) y Vic- 
tor Laszlo (Paul Henreid); todos ellos bajo la atenta mirada del 
prefecto de policía Louis Renault (impagable Claude Rains, como 
siempre). 

Lo que a todos nos interesa de este final en el aeropuerto (una 
escena que usted habrá visto infinidad de veces) es por qué Rick re- 
nuncia a llsa y permite que se marche con su marido, Laszlo. Y, por 
favor, no me cuente que este final se les ocurrió en el último momen- 
to a los hermanos Epstein, los guionistas de esta parte, tras descartar 
otras muchas posibilidades y cuando Ingrid Bergman estaba ya al 
borde de la desesperación, pues no sabía si iba a acabar marchándo- 
se con Henreid o con Bogart. Todo esto es cierto, desde luego; pero 
la cuestión no es esa, sino más bien esta otra: fuese cual fuese el tor- 
tuoso camino que llevó a esta celebérrima escena, ¿por qué razón 
nos satisface tanto? ¿Por qué este final nos resulta tan redondo y por 
qué casi cualquier otra combinación (como la de Tlsa y Rick juntos, 
el consabido final romántico) nos parecería inferior? No creo que 
sea simplemente porque los finales felices acaban resultando más 
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azucarados y empachando antes. Por otra parte, y a despecho de las 
apariencias, resulta que el final de Casablanca realmente es un final 
feliz, casi el más feliz que cupiera imaginar, y nos deja un sabor de 
boca perfecto. ¿Por qué, insisto? 

Creo que para entenderlo hay que recordar las ideas que sobre 
el amor tenía Stendhal, el gran escritor francés del siglo XIX, 


EL AMOR SEGÚN STENDHAL 


Stendhal, seudónimo de Henri Beyle (1783-1842), escribió Del 
Amor (un libro inclasificable, entre la obra de ficción y el ensayo) a 
resultas de la pasión desencadenada en su alma por Matilde Viscon- 
tini-Dembowski. El autor consignaba las vicisitudes de este gran 
amor de su vida en papeles de todos los tamaños y colores, en cartas 
de baraja, en puños de camisa... Esta fue la accidentada génesis de 
un libro que es para muchos (entre los que me cuento) la Ley y los 
Profetas en materia amorosa. 

Nietzsche, que era un degustador casi siempre infalible de la 
buena literatura, saludaba a Stendhal como «uno de los más bellos 
azares de mi vida»!, y no cuesta adivinar por qué. Stendhal es inca- 
paz de aburrirnos cuente lo que cuente; la liviandad antigermánica 
de su prosa encubre a la perfección los esfuerzos que cuesta produ- 
cirla. También en él hallamos al psicólogo avezado en tocar con los 
dedos más sutiles los matices más delicados y fugitivos del senti- 
miento. Y es que, como saben sus partidarios adictos, Stendhal se 
desenvuelve con absoluta maestría en dos terrenos: la narración de 
las intrigas y maquiavelismos del poder, y el dibujo con finísimo pin- 
cel de las emociones amorosas y sus inconsútiles transiciones. En 
este virtuosismo en la descripción mínima de los afectos, Stendhal 
sencillamente no tiene rival. Por eso, lo más valioso de sus libros no 
es reproducible; Del Amor, por ejemplo, es conocido sobre todo por 
su clasificación de las especies amorosas y por la teoría de la cristali- 


1 F. Nietzsche, Ecce boro, Alianza Editorial, Madrid, 1980, pág. 43. 
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zación, y yo me tendré que resignar a hablarle de esto, pero no sin 
antes advertirle que los mayores atractivos de la obra están, sin duda, 
en los detalles circunstanciales, en los petits fazts vrais; aquí es donde 
a menudo se ha depositado el beso de la perfección. 


ESPECIES DE AMOR 


Stendhal habla de distintas especies o tipos de amor; cuatro en 
total: 


1. El amorplacer o galantería, consiste en la afectación del 
amor, en reproducir las maneras del enamorado pero sin enamora- 
miento, en conducirse como sí... Se trata en el fondo de una simple 
exhibición de buena crianza; se aprovecha la ocasión de una persona 
agradable del otro sexo para lucir ante ella la cortesanía, la elegancia 
y la delicadeza en todas sus formas. El corazón en ningún caso se ve 
comprometido, y es precisamente esto lo que autoriza ese derroche 
de minuciosa untuosidad. 

2. Elamor físico. Ortega y Gasset llamaba a Stendhal «el ar- 
chinarrador ante el Altísimo» y hacía notar que, incluso cuando teo- 
riza, Stendhal está contando algo. Esto es justamente lo que hace 
ahora; en lugar de definir lo que es el amor físico, nos cuenta una pe- 
queña peripecia: «Yendo de caza, hallar una hermosa y fresca cam- 
pesina que huye por el bosque. Todo el mundo conoce el amor fun- 
dado en esta clase de placeres; por muy árido y poco afortunado que 
se sea de carácter, se comienza por ahí a los dieciséis años». 

3. El amor-vanidad. Amar por vanidad a una persona es 
amarla porque esa persona es deseada por otras, porque es un sujeto 
dotado de prestigio social o económico, porque se ha mostrado des- 
pectivo y altanero ante otras personas que han intentado ganar su 
afecto, etc. En definitiva, es amarlo por motivos distintos y opuestos 
a amarlo porque sí, porque no se puede hacer otra cosa. 

4. El amorpasión, que merece un desarrollo aparte. 
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AMOR-PASIÓN 


La referencia a otros tipos de amor es esporádica; el tema del li- 
bro es el amor-pasión. He aquí algunas de sus divisas distintivas: 


e Es fundamentalmente un fenómeno de la imaginación. Con 
reconocibles resabios platónicos, Stendhal afirma que nos enamora- 
mos de lo que previamente hemos dotado de perfección. Y a esa 
proyección de primores y lindezas, reales o infundados, que consti- 
tuyen el trabajo preliminar de la imaginación que se dispone a amar, 
es a lo que Stendhal llama cristalización: 


Si se deja a la cabeza de un amante trabajar durante veinticuatro 
horas, resultará lo siguiente. En las minas de sal de Salzburgo se 
arroja a las profundidades abandonadas de la mina una rama de ár- 
bol despojada de sus hojas por el invierno; si se saca al cabo de dos o 
tres meses, está cubierta de cristales brillantes; las ramillas más dimi- 
nutas, no más gruesas que la pata de un pajarillo, parecen guarne- 
cidas de infinitos diamantes, trémulos y deslumbrantes; imposible 
reconocer la rama primitiva. Lo que yo llamo cristalización es la ope- 
ración del espíritu que en todo suceso y en toda circunstancia descu- 
bre nuevas perfecciones del objeto amado. 


Enamorarse es autoengañarse deliberadamente, parece afirmar 
aquí Stendhal. Y esto es, en todo caso, lo que con un redondeado y 
sobrio cinismo dijo George Bernard Shaw: «Estar enamorado signi- 
fica exagerar desmesuradamente la diferencia entre una mujer y 
otra». 


e Los mejores momentos del amor son sus momentos inaugurales. 
En las incertidumbres y zozobras del cortejo están condensadas las 
delicias del amor, y no en su desenlace, como tendemos a pensar. El 
cortejo es una investigación sentimental en que hombre y mujer de- 
sean averiguar cosas diferentes. «El hombre dice: ¿Lograré gustarle? 
¿Querrá amarme? La mujer: ¿No será por juego por lo que me dice 
que me ama?», así opina Stendhal, La seguridad que busca el hom- 
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bre es la seguridad de que la mujer lo ara; la seguridad que busca la 
mujer en el hombre es la certeza de que no dejará de amarla. El matiz 
es importante, y lo implicado por este matiz lo es mucho más. 

Superada esta fase heroica y agonística, nos esperan solo las cer- 
tezas Opuestas, pero igualmente disgregadoras de la pasión, de que 
somos amados o rechazados. Lo mejor ha quedado ya atrás. Incluso 
si nuestras pretensiones son aceptadas, lo que nos aguarda es el do- 
rado marasmo de la felicidad y sus peculiares rutinas: «el alma 
—dice Stendhal— se cansa de todo lo uniforme, incluso de la felici- 
dad perfecta». Llega hasta a afirmar que es preferible el dolor a esta 
dicha anestesiante; algo con lo que se mostraría conforme Giacomo 
Casanova, otro considerable conocedor de los entresijos emociona- 
les, que decía que el mejor momento para el amante es cuando sube 
los escalones. El mismo Freud dejó escrito que «en el amor compar- 
tido cada satisfacción sexual es seguida de una disminución de la so- 
brestimación del objeto [amoroso]». De reflexiones semejantes par- 
te la distinción de Ortega entre enamoramiento y amor, que más 
recientemente ha sido vindicada por Francesco Alberoni. El enamo- 
ramiento es siempre tumultuoso, mientras que el amor es un afecto 
mucho más tranquilo, menos perturbador. 


e El amor-pasión induce una cierta forma de ascetismo. Yrrum- 
pe como un caballo desbocado en una cacharrería y descoloca los in- 
tereses presuntamente mejor afianzados de una existencia ordenada, 
reduciéndolos a polvo y superstición. El enamoramiento «paraliza 
todos los placeres y hace insípidas todas las demás ocupaciones de la 
vida», dice Stendhal. En un espléndido relato corto, «Ligeia», Lam- 
pedusa cuenta el imposible amor de una sirena y un profesor de filo- 
logía clásica, y en él también se habla de «un ascetismo de vida, deri- 
vado no de la renuncia, sino de la imposibilidad de aceptar otros 
placeres inferiores», 


pal 
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PLACER CONTRA COMODIDAD, DE NUEVO 


Aunque la concepción stendhaliana del amor tiene una base psi- 
cológica firme (amamos nuestro deseo, no lo deseado; nos volvemos 
adictos al nivel de pulsaciones que infunde en nosotros la incerti- 
dumbre amorosa), lo cierto es que resulta una visión del amor casi 
inhumanamente austera. El final de Casablanca guarda reminiscen- 
cias de esta austeridad, pero no llevada hasta límites stendhalianos. 
Sabemos que Rick ha querido antes apurar su amor con Tlsa, cuando 
estaba con ella en París y le propone casarse. Luego, en Casablanca, 
justo la noche antes de la despedida en el aeropuerto, viven una se- 
gunda e insospechada pleamar de su pasión amorosa. Pero entre 
tanto algo ha cambiado, y Rick se ha convertido a esas alturas de su 
vida en un zorro resabiado en cuestiones amorosas; y ahora conoce 
que, como dicen los bromatólogos, es mejor levantarse de la mesa 
todavía con algo de apetito. Repasemos el famoso diálogo entre 1lsa 
y Rick: 


—Si ese avión despega y no estás en él, lo lamentarás —le dice 
Rick—. Tal vez no ahora, tal vez ni hoy ni mañana. Pero más tarde, 
toda la vida. 

—Nuestro amor, ¿no importa? 

—Siempre tendremos París. No lo teníamos, lo habíamos perdi- 
do hasta que viniste a Casablanca. Pero lo recuperamos anoche. 

—Dije que nunca te dejaría —sonríe Ilsa. 

—Y nunca me dejarás. 


Mi interpretación aquí —y usted verá si la acepta o no— es que 
Rick le está diciendo a 1lsa lo que también se está diciendo a sí mismo: 
que vale más conformarse con ese segundo París en Casablanca; que 
cuanto suceda después de esa segunda cúspide amorosa solo puede 
ser decadencia y rutina. Lo que propone Rick a Tlsa (y ambos acep- 
tan tácitamente) es el autocontrol romántico, preferir la calidad a la 
cantidad: dejarse el uno al otro en lo mejor, no caer en la tentación 
de la comodidad en la vida amorosa; ese viscoso bienestar que termi- 
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na por sumir en el aburrimiento a los amantes correspondidos, como 
mantenía Stendhal. 

Recuerde lo que sobre el placer y la comodidad vimos en el ca- 
pítulo 5, al comentar Calle Mayor. Para que haya placer, hace falta 
despegarse de la comodidad, y se experimentará tanto más placer 
cuanto más alejados estemos de ella y más prolongado sea el viaje 
placentero que elimina el dolor de la incomodidad. Hay que aceptar, 
por otra parte, la finitud temporal del placer y saber suspender la re- 
lación amorosa cuando esta está atravesando un máximo, tras el cual 
solo nos aguarda el declive. Es mejor dejarlo todo en un bello mo- 
mento culminante que descender a la planicie de la rutina amorosa, 
al cariño, al simple apego. Permanecer juntos es una golosina tenta- 
dora, pero la asiduidad en el trato, la convivencia prolongada, acaba- 
rán haciendo que la incomodidad disminuya y, con ella, también la 
pasión. Es lo que trato de mostrar en la figura siguiente. 


PLACER 


PLACER 


PLACER 


PLACER 


SOBREESTIMULACIÓN 
ÓPTIMO DE 
ACTIVACIÓN 
CEREBRAL 
(COMODIDAD) 


Fig. 6. Viajes de placer cada vez más cortos 


La decadencia es consustancial al amor correspondido, porque 
los «viajes» de la incomodidad a la comodidad se hacen cada vez 
más cortos y los placeres más pequeños. Por eso Stendhal prefiere 
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los placeres de la imaginación, vinculados a un amor nunca corres- 
pondido; una especie de estado febril de sobreexcitación que no ha 
sido «reducido» por ninguna realización. El final de Casablanca es 
una solución menos rigorista que la de Stendhal. En una elegante 
elipsis (impuesta por la censura, por lo demás), se sugiere que 1lsa y 
Rick hacen su «último viaje», en el que recuperan París en Casablan- 
ca. (París, que, de haber persistido, hubiera sido seguramente la 
tumba de su enamoramiento. Fue la interrupción brusca de su rela- 
ción en París lo que mantuvo intacta su pasión; algo, en consecuen- 
cia, que tanto Tlsa como Rick debieran agradecer a la fortuna, aun- 
que sea difícil —esto se admite— estar agradecido a cosas como 
esta.) Pueden con esto atesorar en el recuerdo para siempre ese «se- 
gundo París» como atesoraron el primero, solo que sin las amargu- 
ras y malentendidos que acompañaron a este. 

Esto es ya de por sí lo suficientemente ascético, pero Stendhal, 
de manera si cabe aún más espartana, aconseja renunciar también al 
placer de la memoria y vivir solo de los placeres de la imaginación 
cuando se pisa territorio amoroso. Parece pensar algo parecido a 
esto: «No cambiaría la pasión que ahora siento ni por todas las ri- 
quezas de la tierra». La promesa de placer que supone la incomodi- 
dad extrema de un amor profundo —pero no realizado— vale más 
que su realización efectiva, pues nos permite fantasear, cuantas ve- 
ces queramos, con que llevamos a cabo el «viaje» de placer desde el 
dolor a la comodidad sin efectuarlo nunca de hecho (es decir, sin 
mancillarlo con la realización efectiva). Los placeres del amor son, 
en Stendhal, placeres de la imaginación ante todo. 

El declive inexorable del amor correspondido es un asunto om- 
nipresente también en las películas de Woody Allen: en sus largome- 
trajes, las parejas acaban cayendo en la trampa de la insuficiencia de 
incomodidad. Se obstinan en estar juntos todo el día, en vivir bajo el 
mismo techo, en casarse enseguida, etc. Y todo eso no hace sino es- 
trechar el margen de incomodidad, y que los viajes placenteros hacia 
la comodidad tengan un recorrido cada vez más corto, hasta final- 
mente reducirse a distancias infinitesimales. 
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OTROS MOTIVOS 


Como los seres humanos somos complejos, no descarto, sino 
todo lo contrario, que otras fuerzas motivacionales hayan empujado 
a Rick en la misma dirección de conducta. Después del descalabro 
que padeció su autoestima tras el abandono sin explicaciones por 
Tlsa en la estación de París, ahora, que ha recuperado parte de esta 
autoestima, es normal que quiera incluso inflarla un poco con ese ga- 
lano acto de desprendimiento, y con alguna cosa más. Las palabras 
que tiene Rick con Laszlo tras renunciar a llsa, y en las que le da 
cuenta de esa noche de amor con su esposa (la noche en que ambos 
«recuperaron París»), suenan impecables a nuestros oídos, y pare- 
cen reflejar el deseo de Rick de hacer las cosas bien hasta el final. 


—No sabe usted —le explica— que ella vino anoche a mi casa. 
Había venido a buscar los salvoconductos. ¿No es así, Ilsa? 

—Sí —dice llsa. 

—Hizo lo posible por obtenerlos, incluso se empeñó en hacerme 
creer que aún seguía queriéndome. Pero eso pasó hace tiempo. Por 
usted ella pretendió que no, y yo la dejé mentir. 

—Entiendo —responde Laszlo. 


Y todos sabemos que, en efecto, Laszlo entiende; no solo que 
Tlsa le ha sido infiel, sino que lo ha sido con un hombre que vale la 
pena. Tanto que puede aceptar sin deshonor esa revelación y no exi- 
gir cuentas a ninguno de los dos, ni a su esposa Tlsa ni a Rick. 

Contagiado por la altísima calidad moral de la atmósfera, hasta el 
cínico capitán Renault desvía las sospechas de que Rick —tras despe- 
dirse de llsa y Laszlo— ha matado a tiros al mayor Strasser del Tercer 
Reich (Conrad Veidt), que trataba de interponerse en la huida de am- 
bos a Lisboa. «Han matado al mayor Strasser —dice a uno de sus hom- 
bres en presencia de Rick—. Arreste a los sospechosos habituales.» 

Incluso acaba arrojando a la papelera una botella de agua de 
Vichy, un gesto que en esos días —estamos en 1942, no se olvide— 
se entendía qué quería decir sin necesidad de comentarios. 


TÍTULOS DE CRÉDITO 


¡a de las recompensas de escribir sobre cine y filosofía, y no úni- 
camente de filosofía, es que se puede entrar en tratos con un círculo 
más amplio de personas con las que compartir noticias y pareceres. 
El conjunto de los interesados en cine es obviamente mucho mayor 
que el de los que practican la filosofía, y este último acostumbra a ser 
un subconjunto del anterior. 

Antonia Nájar Ruiz, Alicia González Calimano, Jorge Mínguez 
Díez y Francisco Lapuerta Ámigo leyeron el manuscrito completo, 
me ayudaron en cuestiones de estilo y me indicaron los párrafos que 
estaban pidiendo a gritos una nueva redacción o ser suprimidos sin 
más trámite. Vayan para estos cuatro amigos mis primeras y mayotes 
muestras de gratitud. 

Lina Rubio Escuder, Sonia Hernández y Jesús Martínez leyeron 
y comentaron capítulos sueltos, y también he tenido en cuenta sus 
amables observaciones. 

Las personas que me sugirieron ver determinadas películas, me 
las prestaron o me las consiguieron forman una nómina bastante am- 
plia que cito a continuación por orden alfabético: Idefons Aparicio 
Candela, Rosa Beneyto, Joan Calvados, Josep Dalmau, Mónica Del- 
gado, Francisco Lapuerta, Isabel Lapuerta, Antonia Nájar, Félix 
Ovejero, Tony Partearroyo, David Puertas, Anna Roig Pérez, Jac- 
ques Roldán, Lina Rubio Escuder y Cristina Sánchez Belmonte. 

Javier Belanche me ayudó con las figuras; si han salido tan des- 
mañadas, es cosa mía, por supuesto. 
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Al que ha escrito cuanto antecede le complace dejar constancia 
de la deuda que, como aficionado al cine, ha ido contrayendo con el 
programa de José Luis Garci ¡Qué grande es el cine!, que lleva varios 
años emitiendo La 2 de Televisión Española. Algunas de las películas 
de las que aquí me he ocupado las he visto por primera vez en este 
programa, y he aprendido mucho de lo que Garci y sus brillantes 
contertulios dicen en él. He aprendido asimismo que vale la pena 
grabar no solo la película, sino también los comentarios que la pre- 
ceden y los que la siguen. 
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